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«
Um halb elf mache ich einen letzten Kontrollgang in den Pferde-
stall. Das Thermometer an der Reithalle ist auf minus drei Grad
gesunken. Hinter den kahlen Asten der alten Eiche neben den
Koppeln funkeln vereinzelt Sterne am Himmel. Ab und zu spitzt der
aufgehende Mond durch das fleckige Wolkengewand, dann wird es
wieder stockfinster.

Leise 6ffne ich die Schlafzimmertir. Der Atem meiner Frau
geht regelmafig wie das Ticken des Weckers. Ich schiittle das
Kopfkissen auf, ziehe den Schlafpullover an, wage einen Blick
aus dem Fenster. Die Umrisse der Stallgebaude schimmern in
einheitlichem Grau, die Obstbaume auf der Koppel stehen wie
Wachter in der Landschaft. Ich schnaufe tief durch, ziehe die
Bettdecke Uber meinen Korper, lege mich auf die dem Fenster
zugewandte Seite, versuche, einzuschlafen. Unwillktrlich wan-
dert der Blick ein ums andere Mal zur Scheibe, stindlich werden
die Wolken weniger und die Sterne zahlreicher. Je nédher der
Morgen kommt, desto intensiver leuchten die Gestirne. Langst
sind die Gebaude, Baume und Wiesen, der nahe Wald in fahles
Mondlicht getaucht. Ich drehe mich weg vom Fenster. Der
Druck in der Magengrube ldsst nicht nach. Werden sie wieder
erfrieren, die verdammten NUsse?

&

Wachsen oder Weichen

An einem sonnigen Nachmittag im Juli 1987 saflen mein Vater
Martin, meine Mutter Liesl, meine Frau Sieglinde und ich beim
Notar in Cadolzburg. Im Amtszimmer stritten wir uns mit mei-
nen Eltern so heftig, dass der Notar die beiden Parteien zweimal
vor die Tir setzte. Erst die Drohung, den Hof nicht zu tber-
nehmen, brachte Bewegung in die Verhandlungen. Mit ein paar
Unterschriften bekamen wir Jungen schliefSlich sechsundzwanzig
Hektar Ackerland tiberschrieben, drei Hektar Wiesen, dreizehn
Hektar Wald, einen kleinen Karpfenweiher, einen Kuhstall, eine
grofSe und eine kleine Scheune, eine Werkstatt, eine alte Schmiede,
zwei Autogaragen, einen Hithnerstall, ein Kunstdiingerlager und



ein grofles, in die Jahre gekommenes Bauernhaus mit Zentral-
heizung sowie einen Saustall.

Wir besafen jetzt achtzehn Kiihe, funf trichtige Kalbinnen,
sieben Kilber, vier Mastbullen, neun Stiick Jungvieh, drei Schweine
und funfundzwanzig Hithner. Dazu kamen ein Fendt-Geritetrager,
ein Deutz-Allradschlepper mit neunzig PS, zwei alte Anhénger, ein
Odelfass, ein Zuckerriibenvollernter, Pflug und Kreiselegge, ein
John-Deere-Médhdrescher mit zweieinhalb Meter Schnittbreite
ohne Dach, ein Schweiflapparat, ein Sortiment Gabelschliissel, eine
Getreidereinigungsanlage, eine Melkmaschine, eine Milchkiihlung
und allerhand Kleingerite.

An jenem Tag {ibernahmen meine Frau und ich einen schulden-
freien Hof. Der sei jetzt modern aufgestellt, meinte Vater, weil der
neue Stall nach vielen Jahren Bauzeit endlich bezogen werden
konnte und die Seite, wo die Kiithe standen, mit Hartschaum-
platten isoliert und mit ockergelben Fliesen vertifelt war. Als die
Melkanlage eingerichtet und die neue Giillegrube mitten im Ort,
stidlich des Balkons, auf dem Mutter im Sommer ihre Betten liiftete,
ausgebaggert und betoniert war, zogen unsere Kithe von der einen
Seite des Stalls auf die andere um. Die Bander, an denen sie ihr
Leben lang hingen, waren jetzt aus Nylon. Die Ketten hatte der Alt-
eisenhdndler mitgenommen. Anstatt mit zwei Melkzeugen durfte
Mutter nun mit dreien melken. Der Plastikeimer mit warmem
Wasser, mit dem sie die Euter sauber machte, und der Lumpen dazu
blieben dieselben. Wir kauften fiir teures Geld zwanzigtausend
Liter Milchkontingent, wahrend stattliche Betriebe mit dem Bau
eines neuen Kuhstalls ein Vielfaches davon von der EU geschenkt
bekamen.

Kostspielige Anschaffungen konnten wir uns nicht leisten. Als
die anderen Bauern das Handtuch geschmissen hatten und in den
umliegenden Dérfern grofle Laufstélle entstanden, beschrinkte
sich der Pachtmarkt nicht mehr auf die Nachbarschaft. Langst
ging es zu wie auf einem orientalischen Basar. Die Bauern raftten
zusammen, was sie kriegen konnten. Sie fuhren kilometerweit
zum Ackern, Sden, Spritzen, Diingen, Ernten, zum Zwischen-
fruchtsden, zum Giillefahren. Und weil die Bauern immer weniger
wurden, die Acker immer mehr, die Fahrt immer ldnger, die Kithe
immer hungriger, wurden die Maschinen immer gréfier und teurer.



Und weil teure Maschinen sich nur rentierten, wenn sie ausge-
lastet waren, wurden die Bauern noch mal weniger, die Acker
noch mal grofler und die Fahrt dorthin noch mal linger. Das
Hamsterrad drehte sich immer schneller, die Arbeit wurde zum
Feind, aber mein Vater schwamm mit seinen Planungen weiterhin
flussaufwirts gegen die Stromung.

Wurde ihm ein Pachtfeld aus der Nachbarschaft angeboten,
lehnte er dankend ab, manchmal sogar unverschamt. ,,Dein nasses
Zeug kannst behalten®, sagte er zu einem Nachbarn.

Bei einem guten Feldstiick machte er eine Ausnahme. Dadurch
wurde unser verwinkelter grofier Acker zu einem geraden grofien
Acker, der sich nun viel besser bearbeiten liefS. Vater beherzigte
dafiir alle goldenen Regeln der Pachtdiplomatie.

Zuerst musste man hellwach sein, wenn die Vogel von den
Dichern zwitscherten, dass ein ,Mondscheinbauer® aus der
Nachbarschaft oder im néachsten Dorf die Nase voll hatte von der
vielen Arbeit nach Feierabend und am Sonntag. Wenn er mit
dem Geld, das er mithsam in der Firma verdiente, den neuen
Bulldog und den Pflug finanzieren musste und die Ziegel auf der
baufilligen Scheune. Wenn seine Kinder nicht weitermachen
wollten oder keine Kinder da waren. Dann folgte ein kurzes
Gesprich am Abend nach dem Abliefern der Milch oder ein
Plausch am Sonntagmorgen nach der Feuerwehriibung oder am
Acker, wo man sich zufillig begegnete, denn Pachtgesuche durf-
ten nicht auf die lange Bank geschoben werden. Vorsichtig ging
man zu Werke, redete eine Weile um den heiflen Brei herum,
tastete sich heran, aber man fiel nicht mit der Tiir ins Haus, son-
dern kam mit leisen Schritten durch den Hintereingang. ,Es
wird geplaudert, dass du ...“ oder ,Man hat gehort ...“ oder ,,Ich
will nicht dréngen, aber ...“ oder ,Wenn’s irgendwann so weit ist,
denkst halt an mich.”

»Schaun wir mal hief$ die unverbindliche Antwort und dann
hief§ es warten. Bekam man den Zuschlag, schloss ein weiteres
Hoftor seine Pforten. Der Viehhindler trieb die Kiihe in den Lkw,
der Bulldog blieb da wegen der Waldarbeit. Dann wurde die
Arbeit bei dem einen weniger, beim anderen mehr, und das Dorf
blutete aus wie die Sau nach dem Schlachten, wenn sie kopfiiber
am Vierbock baumelte.



Das einzige Feld, das Vater unbedingt haben wollte, bekamen
wir schliefSlich zur Pacht, zwei Tagwerk grof3, so viel wie ein Fuf3-
ballplatz.

Mehr brauchte es nicht. Vater bekam fiinfundsechzig Mark fiir
einen Doppelzentner Qualititsweizen und achtundachtzig Pfennig
fiir einen Liter Milch. Spéter stiirzten die Preise ab wie Kartoffel-
kifer, die eine Ladung E605 abbekommen hatten. Die deutsche
Industrie verkaufte Autos und Maschinen nach Ubersee, die Bau-
ern aus Ubersee lieferten Sojaschrot und Fleisch zu uns und holz-
ten dafiir in jhren Regenwildern einen Baum nach dem anderen
ab. Wir Deutsche liebten teuren Urlaub und starke Autos. Unsere
Nahrungsmittel kauften wir bei Lidl und Aldi.

Als die Milch- und Weizenpreise absackten, fithrte die EU Zah-
lungen ein, die Verwaltungsbeamten auf den Amtern nannten sie
Ausgleichspramien. Sie lieflen Satelliten in den Weltraum schie-
Ben, womit sie jeden Winkel auf den Feldern kontrollierten, den
die Bauern mit ihren Maflbandern vielleicht {ibersehen hatten.
Und dann kamen sie zu unangemeldeten Kontrollen und ver-
héngten saftige Bufgelder.

Einmal war so einer auf unserem Haselnussfeld. Er kam fast
hundert Kilometer von Gunzenhausen mit seinem Dienstwagen
heraufgefahren. Auf dem Satellitenbild versperrte eine Beschat-
tung die Sicht auf drei von flinftausend Baumen. Der Kontrolleur
war ein freundlicher Mensch, der nichts beanstandete, aber er
hitte seine Zeit sinnvoller nutzen kénnen. Er hitte mir beim Holz-
machen oder beim Pflastern unserer Hofeinfahrt helfen kénnen.
Er hitte die verschmutzten Scheiben am Traktor putzen oder den
Mist aus dem Hithnermobil rausschaffen konnen. Alles wire sinn-
voller gewesen, als die Existenz von drei Schattenbdumen von
finftausend nachzupriifen.

Im Winter 1980, dreiundvierzig Jahre vor diesem Besuch, hatte
ich in der Landwirtschaftsschule unser Einkommen mit fiinf-
zehn Kithen durchgerechnet. Mitleidsvoll gab mir der Lehrer das
Blatt zuriick. Er schiittelte den Kopf. ,Stiegler®, sagte er mit
einem geduldigen Lécheln, legte die Hand auf meine Schulter
und fragte, ob ich wirklich glaube, damit tiber die Runden zu
kommen. Die Milchkontingentierung stehe vor der Tiir. Kriftig



aufzustocken, sei unsere einzige Chance. Heutzutage denke man
iiber moderne Laufstélle fiir vierzig Kiithe nach. Der Lehrer hatte
recht.

Unser Stall war vom Haus durch zwei Tiiren getrennt. Auf dem
Butterbrot in der Kiiche saflen genauso viele fette Miicken wie
iiber den Kopfen der Kithe auf den Stalltafeln, die mit ihren
Namen beschriftet waren. Unsere Kithe hieflen Alma, Beatrice,
Barbl und Blume. Der Stall war so niedrig und so eng, dass wir
beim Hineinfahren mit dem Ladewagen den Sicherheitsbiigel am
Schlepper einklappen mussten. Die Kithe bekamen frischen Klee,
frisches Gras, frischen Raps. Was sie verschméhten, gabelte Vater
auf die andere Seite iiber den Futtertisch zu den Kalbinnen. Er
gabelte frith, zum Vespern, vor dem Mittagessen, am Abend, und
bevor er um halb zehn ins Bett ging, gabelte er noch einmal.

Oft kalbten unsere Kiihe in der Nacht. Schleimspuren am Hin-
tern oder unruhiges Verhalten alarmierten Vater, jetzt besonders
auf der Hut zu sein.

Wenn er leise an meine Zimmertiir klopfte und ,,Etz is so weit*
sagte, dann war die ganze Familie auf den Beinen und Haus und
Hof hell beleuchtet. Bis ich mit verschlafenen Augen die knarzende
Treppenstiege hinuntergestolpert und in die Gummistiefel ge-
schliipft war, steckte Vater bereits mit dem Arm bis zur Schulter in
der Scheide der Kuh und versuchte, das Kalb zu drehen, wenn es
verkehrt lag. Er war ein Meister bei schwierigen Geburten und im
ganzen Dorf als Hebamme unterwegs. Er stiilpte die Kélberstricke
um die Beine des Kalbs, und wenn der Kopf nicht gleich nach den
Fiflen kommen wollte, hatte er spezielle Haken an ein Stricklein
geknotet und in die Augenhohlen eingehakt. Ging es noch immer
nicht, kam der Geburtshelfer zum Einsatz. Eine lange Spindel mit
einem Plastikbiigel, der unter den Scheidenansatz angelegt wurde.
Zwei Seile, an denen die Fiifle befestigt waren, wurden mit einer
Ratsche aus der Kuh gezogen.

Schwere Geburten gab es oft bei Kalbinnen und fetten Kiihen.
Die Bewegungslosigkeit forderte ihren Tribut. Zog man zu schnell,
verletzte man die Kuh. Zog man zu langsam, erstickte das Kalb.
Der Geburtshelfer ersetzte die Nachbarn, aber er ersetzte nicht die
Geduld, die nétig war, damit die Kuh mit ihren Wehen mithelfen
konnte.



So manches Kalb, das nicht mehr atmete, legten wir auf den
Riicken und jeweils einer vorn, einer hinten beugte die Beinchen
abwechselnd zum Bauch, minutenlang. Begann es zu atmen, war
die Freude grof3. Dann wurde es mit Stroh abgerieben, wihrend
Mutter die ersten Strahlen des prall gefiillten Euters in den weifien
Emaileimer molk und Grofimutter die Milch auf ihrem Schiirherd
warm machte. Wieder brauchte es Geduld, bis das Kalb die Flasche
leer gesoffen hatte. Manchmal iiberlebte das Kalb die Geburt
nicht, dann wurde es auf die Schubkarre gehievt und aus dem Stall
geschafft. Am néchsten Morgen holte der Schinder das tote Tier
ab. Es war ein trauriger Moment, der schweigend hingenommen
wurde. Nicht selten kam nach einer schweren Geburt die Kuh
nicht mehr auf die Beine, brach sich das Becken, fing sich eine
Euterentziindung ein oder quélte sich mit Kalziummangel herum,
der die Knochen miirbe machte. Einige der besten Milchkiithe
standen nicht mehr auf. Téglich schaute der Tierarzt vorbei, setzte
Infusionen. Alle paar Stunden schoben wir Stricke unter den
Bauch und drehten das Tier auf die andere Seite, damit die Beine
wieder durchblutet wurden. Es war eng im Stall. Die Kiithe hingen
an Ketten, eine Armlidnge voneinander entfernt. Nach fiinf Tagen
sank die Hoffnung. Dann musste das Tier aus dem Stall gezerrt
werden. Diesen Moment fiirchtete jeder Bauer. Mitanzusehen, wie
sein lieb gewordenes Vieh elendig gehen musste. Mit einem Seil
um die Beine geknotet, manchmal mit dem Traktor gezogen, tiber
Ecken und Kanten durch verwinkelte Génge, iber Umlenkrollen
irgendwie nach drauflen geschaftt, zum Lkw.

Léangst war es an der Zeit, in einen Laufstall zu investieren.

An einem schulfreien Tag stand Grofimutters Kartoffelsuppe auf
dem Mittagstisch. Fettaugen schwammen an der Oberfliche, das
eingekochte Stiick Fleisch roch ranzig. Widerwillig schob ich den
Loffel in den Mund. Ich wollte mit meinen Eltern tiber den Rat
meines Lehrers sprechen und fiirchtete, das Gesprich werde sich
dem Geschmack der Suppe anpassen.

Man lief$ mich sogar ausreden. Mutter meinte, wir kénnten ja
mal dariiber nachdenken. Unser Grundstiick hinter der Scheune
wire grof$ genug fiir etwas Gescheites. Mein fiinfzigjahriger Vater
schiittelte den Kopf. Ein gescheiter Stall sei vorn beim Wohnhaus
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besser aufgehoben. Es sei bequem, im Winter direkt vom Haus in
den Stall zu kommen und das Futter von den Silos mit der Schub-
karre nicht die weite Strecke durch den Schnee zerren zu miissen.

Schnee koénne man wegrdumen, sagte ich. Andere Bauern
arbeiten mit Siloblockschneidern.

,Unsere Silos sind zu eng fiir Blockschneider.”

»Andere Bauern bauen ihre Silos aufs Feld.“

Vater meinte, der Bulldog wiirde rosten, wenn man im Winter
auf der Strafle fahre, wegen des Streusalzes.

Grofimutters Blick verfinsterte sich. ,Wir haben doch einen
Stall“, brummte sie mit vollem Mund.

,Einen uralten®, schimpfte ich.

Mutter fasste sich den zweiten Teller voll. Die Jugend solle
schon auch mitreden diirfen, mahnte sie.

Thr Gemiisegarten miisse dann aber weg, meinte Vater.

Mutter sagte, der Stall im Garten sei doch keine gute Idee.

Vater kratzte sich in den dunklen Haaren. Er sehe ein, dass der
alte Stall alt sei und man vielleicht etwas machen konnte. Aber
ein Laufstall koste viel zu viel Geld und vierzig Kiihe seien auch
viel zu viel. Da brduchte er den ganzen Tag keine andere Arbeit
mehr, als die Schubkarre hin und her zu fahren und mit der Gabel
fiinfmal taglich den schweren Klee zu verteilen. Und er sagte in
schirferem Ton, dass jetzt genug diskutiert sei. Wenn wir den
Stall nicht so bauen wiirden, wie er sich das vorstelle, miisse ich
ihn halt allein machen.

Ich war achtzehn Jahre alt, die Entscheidung war gefallen,
Vater hatte seinen Willen durchgesetzt. Wir erweiterten von
finfzehn auf achtzehn Kithe und bauten im Sommer 1983 einen
Teil des neuen Stalls an den alten dran. Das war nur moglich,
weil unser Nachbar sein Grundstiick mitsamt einer alten Scheune
an uns verkauft hatte. Mit einem langen Drahtseil, an der méch-
tigen Firstpfette befestigt, riss ich mit dem Traktor das komplette
Gebaude ein. Die Staubwolke verteilte sich tiber das halbe Dorf
und die peniblen Hausfrauen konnten wieder ihre Fenster put-
zen. Die gut erhaltenen Dachziegel hatten wir vorher mit der
Rutsche abgebaut und auf Paletten geschlichtet, im folgenden
Sommer wollten wir damit die kaputten Dacher der Scheunen
ausbessern.
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Wochenlang war ich in der Hitze des Extremsommers damit
beschiftigt, die roten Backsteinklinker vom Kalkmortel zu befreien
und aufzustapeln. Fiir den Stallbau wurde jeder Stein wieder ver-
mauert und im Sagewerk das Bauholz vom eigenen Wald geschnit-
ten. Wir machten alles selbst, auch das Elektrische und die Wasser-
leitung. Nur die Melkeinrichtung installierte eine Spezialfirma. Vor
der Haustiir wurde die Giillegrube betoniert und neben dem Stall
entstand ein zweites Silo, damit Vater mit dem Schubkarren nicht
so weit fahren musste. Ein Jahr spéter wurde eine Maschine ange-
schafft, die das Futter in Blocke schnitt, diese wurden mit dem
Schlepper im Stallgang abgestellt. Der Schubkarren stand jetzt
neben der Stalltiire und rostete vor sich hin.

In meiner Semesterarbeit berechnete ich den kiinftigen Betriebs-
erfolg und bekam dafiir eine Zwei. Der mitleidsvolle Blick meines
Lehrers hatte sich nicht verandert.

Im Nachhinein war ich Vater dankbar, dass er sich beim Stallbau
durchgesetzt hatte. Vierzig Kiithe wéren bald wieder zu wenig ge-
wesen, wir hétten auf achtzig aufstocken miissen und dann womog-
lich auf hundertzwanzig. Das Karussell des steten Wachsens hitte
sich mit der Schuldenspirale im Kreis gedreht wie ein Strudel im
reiflenden Fluss, der ein Stiickchen Holz nach unten zieht, nur um
es ein paar Meter weiter wieder auszuspucken.

Vater mied diese unruhigen Gewisser. Er hatte keine Bauplitze,
keine Sandgrube und keine reiche Tante mit einer tippigen Erb-
schaft. Aber er wusste, dass die kommende Generation auch ohne
Bauplatze, Sandgrube und reiche Tante weitermachen musste und
sich die Gesellschaft von Grund auf verdnderte.

FuBballprofi

Das Leben auf dem Hof war wie eine Zwangsjacke ohne Fesseln.
Die Arbeit bildete den Lebensmittelpunkt, und kaum dass ich an-
standig laufen gelernt hatte, lernte ich, zu arbeiten und mich ans
Althergebrachte anzupassen.

Um unsere Erziehung wurde wenig Authebens gemacht. Wir
liefen mit. Die &lteren Geschwister kitmmerten sich um die jiinge-
ren, Kleider und Schuhe der Grofien passten bald den Kleinen.
Am allerwichtigsten war das Wohlbefinden der Tiere. Sie hatten
Vorrang.
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Ich durchlebte eine aufregende Kindheit, war der Anfihrer
unserer Dorfjugend, weil ich immer ausgefallene Ideen hatte. Wir
brauchten einander, die Kleinen mischten bei den Groflen mit. Sie
holten beim Fufiballspielen den Ball aus der Hecke oder fischten
ihn aus dem Bach, aber sie waren tiberall dabei und mit der Zeit
gehorten sie zu den Alteren. Dann holten die nichsten Jiingeren
den Ball aus der Hecke oder fischten ihn aus dem Bach. Sandhau-
fen, Bagger, Puppenkiichen, Plastikbulldogs und Legobausteine
lieflen die Zeit vergehen wie im Flug. Der Besuch des Kinder-
gartens in Cadolzburg wurde von uns Dorfkindern als Zeitver-
schwendung betrachtet.

Spéter, wihrend der Grundschulzeit, kamen manchmal Klassen-
kameraden auf unseren Hof. Fiir sie war es hier fast so interessant
wie im Niirnberger Tiergarten. Sie radelten wahrend der Sommer-
ferien aus den benachbarten Stidtchen zu uns, spielten mit den
Dorfkindern Fuflball und halfen beim Saustallausmisten. Wir
rauften im Stroh, schiitteten dem Borstenvieh das Futter in den
Barren, sahen den Sduen beim Fressen zu und spielten im Heu-
boden Rauber und Gendarm. Die Dachlatten und Biberschwénze
im Spitzboden unseres Stadels waren iiberzogen mit Spinnweben,
massive Balken hielten den Dachstuhl zusammen. Zwischen ihnen
lagerte das Heu, das mit dem Gebldse und dem Greifer nach oben
geschafft wurde. Die Hohlrdume unter den Trégern waren der
perfekte Abenteuerspielplatz. Stundenlang robbten wir durch
stockdunkle Génge, richteten uns kleine Verstecke ein, lauschten
den Stimmen von auflen, die vergeblich nach uns riefen, und
atmeten die mit dem Geruch von Krautern und Grésern getrankte
Luft.

Die Kinder aus der Schule nahmen neu geborene Kélbchen in
den Arm, steckten die Hande in ihre Mauler und lieflen sie daran
saugen. Wir fitterten die Hithner, streichelten ihnen iiber das
weiche Federkleid, lockten sie mit Weizenkérnern und kratzten
den stinkenden Hithnerdreck von den Kleidern, damit die Miitter
in der Stadt nicht schimpften. Am Abend radelte die Meute zuriick
nach Hause, todmiide, aber gliicklich.

Manchmal wurde ich eingeladen in ihre Eigentumswohnun-
gen. Thre Miitter backten Kuchen, der aber nie so gut schmeckte
wie Mutters Zwetschgenkuchen.
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Nachdem die Deutschen 1974 den Niederlaindern den WM-Titel
weggeschnappt hatten, wurde es Zeit fiir meine Laufbahn als Fuf3-
ballprofi. Heimlich fuhr ich mit ein paar Freunden mit dem Rad
nach Cadolzburg zum Probetraining. Der Trainer, ein untersetzter
kleiner Mann in einem orangefarbenen Trainingsanzug und mit
einem dicken Bauch, war beeindruckt von meiner Schnelligkeit
und dem Geschick, wenn ich mit dem Ball um die aufgestellten
Hiitchen dribbelte, was ich schon deshalb gut konnte, weil wir das
taglich in unserem engen Hof iibten. Wir diirften gern wiederkom-
men, meinte er. Er wiirde uns sogar mit seinem orangen C-Kadett
abholen und wieder nach Hause fahren. Er miisse sowieso ins
Nachbardorf und ob er statt acht nun zwolf Kinder in seinen Kar-
ren schlichte, das mache das Kraut auch nicht fett, meinte er.

Meine Spielkameraden waren begeistert, den Jiirgen holte er
sogar vom Kartoffelacker ab und brachte ihn dorthin zuriick. Die
Eltern hatten nichts dagegen, im Verein waren die Lauser gut auf-
gehoben. Mir wurde es aber verboten. Fuf3baller seien stindig
verletzt und fehlten bei der Arbeit, schimpfte Vater, obwohl er
beim Club gern im Stadion safl und immer wieder vom Sieben-
zu-drei-Sieg gegen die Bayern schwirmte. Mutter war der gleichen
Meinung, Grofimutter sowieso und Grofvater wurde nicht ge-
fragt. Der Vereinsvorstand kam ein paar Mal auf den Hof und
versuchte, Vater umzustimmen. Vaters Nein blieb unverriickbar
wie die Steinsdule an unserem Hofeingang. Traurig stand ich vor
der Haustiir und blickte dem C-Kadett nach, wenn er auf der
Strale hupte und einer nach dem anderen aus dem Dorf im Auto
verschwand.

Bei meinen Hithnern fand ich Trost. Sie hieflen Hanser, Anna,
Fendt, Fella, Deutz und Elfriede, der Hahn war der McCormick,
weil er mit einem schonen roten Federkleid herumstolzierte.
Meine Hiithner waren handzahm, sie lieflen sich streicheln und
hatten Verstindnis fiir meinen Kummer, besonders wenn ich eine
Handvoll Weizenkérner am Boden verteilte.

Saustechen

Die Zeit verging auch ohne Fuflballtraining. Nach den Sommer-
ferien fing die langweilige Schulzeit wieder an und im November,
als die Froste ins Land zogen, wurde die erste Sau gestochen.
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Frith um halb sieben stand der Metzger im Hof, mit seiner
weiflen Schiirze, dem schwarz-weif3-karierten Hemd, den bis zum
Ellbogen hochgekrempelten Hemdsdrmeln. Seine schlaksigen
Beine steckten in weiflen Gummistiefeln. Er packte sein Sortiment
Messer aus dem Kofferraum, legte die verschiedenen Glocken
zum Abbirsten der Haare, das Beil und den Bolzenschussapparat
auf die Bank neben dem Brunnen. Vater hatte schon am Vortag
den Vierbock aufgebaut und den Briihtrog hergerichtet.

Das Geschrei der Sau fuhr mir in alle Glieder, als sie aus dem
Stall gezerrt wurde. Sie ahnte, was sie erwartete. Nicht immer
wirkte der Schussapparat, dann half der Metzger mit dem Beil
nach. Aus der durchschnittenen Kehle rann das Blut wie aus
einem gedffneten Wasserhahn. Jeder Tropfen wurde mit dem
Schopfloftel aufgefangen, in den bereitstehenden blechernen Eimer
geleert und kriftig umgeriihrt, damit die dickflissige Brithe nicht
verklumpte. War der leblose Korper blutleer, kippte Vater den
Briihtrog, die Helfer rollten die Sau in den ausgeblechten Holz-
behilter und gossen kochend heifles Wasser iiber die borstige
Haut. Mit den Glocken wurden die Haare abgeschilt, ein bren-
nender Strohbiischel versengte die schwer erreichbaren Borsten
zwischen den Beinen, am Kopf und am Schwanzansatz. Die
schwerste Arbeit war das Authdngen der Sau an den Hinterbeinen.
Mit dem Beil trennte der Metzger das Tier in zwei Hélften, kratzte
das Hirn aus dem Schédel und lief es auf ein grofies Vesperbrett
platschen, das ich bereithalten musste. In der Schlachtkammer
wurde das 16chrige Gewebe, das der Unterseite eines wurmigen
Pilzes dhnelte, den Leberwiirsten beigemischt.

Auf den Schultern trugen Vater und Grof3vater Schinken, Haxen,
Bauch und Rippen in den Schlachtraum und iibergaben das Kom-
mando an die Frauen, die die Wiirste im Holzkessel kochten,
Schnitzel herrichteten, Majoran, Salz und Pfeffer verteilten und den
ganzen Tag putzten, Fliesen sauber machten und Topfe und Kan-
nen spiilten. Pinktlich zum Vesper verspeisten Vater und Grof3-
vater gekochte Nieren, danach schnitten sie die dicke Fettschicht zu
Grieben, banden Wiirste ab, die durch den Cutter gepresst wurden,
und machten alles, was Mutter und Grofimutter ihnen auftrugen.

Fir mich als Kind war das Saustechen die schlimmste Arbeit
im Jahr und schon Tage vorher tiberlegte ich, wie ich mich erfolg-
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reich driicken konnte. Ich machte den Kuhstall allein fertig, putzte
den Barren besonders sauber, richtete das Futter fir den kom-
menden Abend her, damit sich die erschopfte Familie nicht mehr
plagen musste. Ich brauchte fiir alle Arbeiten doppelt so lange wie
sonst und lauerte stets auf den durchdringenden Schrei meiner
Mutter: , Friiidz, wo bist? Der Metzger wartet.*

Unvergessen bleibt der Schabernack, der mit manchen Bauern-
kindern getrieben wurde. Mit dem Nudelbrett in der Hand
schickte mich Grofivater zum Metzger, der gerade mit ausge-
breiteten Armen die Innereien der Sau herauskramte und in ver-
schieden grofle Eimer platschen liefS. Lunge und Leber in den
einen, Herz und Nieren in den anderen, den endlosen Darm in
den nichsten. Das Endstiick des Darms, den Afterling, hielt er
zwischen den Hénden, presste den restlichen Kot auf das Nudel-
brett und meinte grinsend: ,,So, Bub. Das tragst jetzt rein zu den
Frauen. Sagst, du bringst die erste Wurst, die sollen sie auf die
Seite tun und extra fiir den kleinen Fritz rauchern.”

Unser Metzger war ein guter Unterhalter, wusste er doch viele
Neuigkeiten zu berichten. Er kam weit herum bei den Bauern und
seinen Geschichten wurde gern gelauscht. Grof3vater zog das Bild
einer sechsbeinigen Sau aus der blauen Kitteltasche. Am ersten
April des vergangenen Jahres hatte es das Landwirtschaftliche
Wochenblatt auf der dritten Seite abgedruckt und den Fortschritt
gelobt. ,,Schwein mit sechs Beinen geziichtet®, stand in groflen
Lettern iiber dem Bild. Grof3vater fragte den Metzger, ob er wisse,
wo man solche Ferkel kaufen konne, und ob die Qualitit der
Schinken dann noch die gleiche sei. Der Metzger zog die Augen-
brauen hoch und meinte, dass es sich bestimmt lohnen wiirde, bei
den studierten Herren im Landwirtschaftsamt mal nachzufragen.

Unsere geschlachteten Schweine bestimmten das ganze Jahr
iiber den Rhythmus der Mahlzeiten. Es gab Gekochtes, Gepokel-
tes und Geréuchertes, und das am wenigsten Haltbare, Presssack,
Leberwurst und Blutwurst, wurde zum Abendbrot gegessen,
zusammen mit einem Kiibel Sauerkraut in den Wintermonaten.
Dazwischen verpesteten gekochte Saufiifle die Luft in der Kiiche.
Mit einem scharfen Messer kratzten meine Eltern alles Essbare
von den Knochen. Sie alen den Schweinertissel, das Kopftleisch
und am liebsten die Bickchen. Der Afterling wurde mitsamt der
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Hiille gegessen und sogar das Ringelschwinzchen, sofern es sich
die Schweine selbst nicht vorher abgebissen hatten, fand sich im
Kochtopf wieder.

Weihnacht in kurzen Hosen

Fiir das Kochen des Mittagessens war meine Grofimutter zustdndig.
Sie sorgte dafiir, dass ich nach der Schule nicht verhungerte. Auf
den Tisch kam, was die Jahreszeiten und die Speisekammer her-
gaben. Die Zubereitung musste schnell gehen, die Gerichte waren
einfach und fett. GrofSmutters Speiseplan war immer der gleiche.
Am Montag gab es aufgewarmte Klof3e, iibrig geblieben vom Sonn-
tag, am Dienstag stellte sie gerdstete Kl6f3e auf den Tisch, tibrig ge-
blieben vom Montag. Mittwoch kochte Grofimutter ihre Kartoffel-
suppe mit fettem Fleisch, die so penetrant roch und schmeckte,
dass ich dazu einen klein geschnittenen Apfel brauchte. Donnerstag
gab es Baunzer, aus Mehlteig hergestellte, flach gebackene Fladen,
mit Apfeln tiberbacken. Grof3vater bekam sie gefiillt mit Grieben-
schmalz, denn alles Fette mochte er besonders gern. Freitag stan-
den Hefeklof3e auf dem Tisch, Grie8brei mit Schwarzbeeren oder
Schwemmkl6le. Am Samstag aflen wir Feuerspatzen, zur Kirch-
weih Kiichle und an Fasching Krapfen. Rhabarberkuchen wurde
gebacken, wenn die Stocke im Garten ausgetrieben hatten, Zwetsch-
gen- und Apfelkuchen gab es im Herbst. Sonntags kochte Mutter.
Sie tischte Braten mit Kl6f3en auf und manchmal sogar Schnitzel.

Ich wuchs und gedieh, weil selbst gebackenes Brot, Schinken,
im Frithjahr Mutters Rettiche aus dem Mistbeet, ihr Spargelsalat
und von Juli bis November saftige Tomaten auf dem Friihstticks-
tisch standen.

Neues lieflen unsere beiden Frauen am Hof kaum zu. Der
gewohnte Trott wurde beibehalten, die alten Brauche gepflegt, die
Rituale nicht verdndert. Mutter und Grofimutter waren sich immer
einig. Beide hatte die Mangelversorgung im Krieg gepragt.

Mode war ein Fremdwort. Neue Hosen brachte der Hausierer
mit seinem VW-Bus vorbei. Ich bekam eine braune Manchester-
hose, ein paar Nummern zu grof3, in die ich hineinwachsen durfte.
Manchesterhosen waren zéh wie Leder. Mutter fiirchtete die Locher
am Knie, iiber die sie Flicken nihte. Manche Hosenbeine sahen
aus wie das kleinteilige Mosaikpflaster in der Milchkammer.
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Auf Fuflballer war sie nicht gut zu sprechen, seit es am zweiten
Weihnachtsfeiertag — die Verwandtschaft liefl sich in der guten
Stube gerade Kaffee und Schwarzwilder Torte schmecken — an der
Haustiir geklopft hatte. Der Nachbarsbub fragte hoéflich, ob ich
beim Landerspiel gegen Rossendorf mitmachen diirfe. Ich sei der
beste Stirmer und werde dringend gebraucht. Onkel Kaspar
redete auf Mutter ein, dass Fuf$ball wichtig sei, und irgendwann
gab sie nach. Ich rannte in meine Kammer, vergaf in der Hektik,
die Schuhe auszuziehen, schliipfte mit dem Schuhwerk durch die
engen Hosenbeine, blieb stecken. Es gab kein Vor, kein Zuriick,
und auch die Uhr wollte nicht stehen bleiben. Ich hiipfte mit der
halben Sonntagshose am Boden den Gang hinter in Mutters Nah-
stube, holte die scharfe Schere aus dem Schrank und schnitt beide
Hosenbeine ab. Die gute Sonntagshose war zu einer bequemen
kurzen Hose geworden. Die Fufiballschuhe wurden geschniirt
und dann ging’s hoch zur Wiese mit den provisorischen Holz-
toren, die wir am Heiligen Abend aus alten Dachlatten zusam-
mengezimmert hatten.

Die Schldge meiner Mutter, nachdem sie die beiden Hosen-
beine entdeckt hatte, waren gnidig. Die vom Vater blieben in
Erinnerung. Noch schlimmer war das fiinfwdchige Fernsehver-
bot, das ich aber umgehen konnte, weil die Nachbarn auch einen
Fernseher hatten und mir wohlgesinnt waren, weil ich ihnen im
Sommer fiir ein Fiinfzig-Pfennig-Stiick pro Tag geholfen hatte,
Stroh in den Heuboden raufzustechen. Verstehen konnte ich die
Strafe nicht, hatten wir das Derby doch mit sieben zu eins gewon-
nen.

&

Um halb sechs klingelt der Wecker. Ich schale mich aus dem
Bett, gehe ins Bad, ziehe die Stallkleider an, oben driber den
dicken Mantel mit der Felleinlage.

DrauBen ist es windstill. Der volle Mond steht tief am west-
lichen Nachthimmel. Die Pferde warten an den Futterstandern,
die Bdume werfen dunkle Schatten auf den Uberfrorenen
Boden. Eine diinne Eisschicht Uberzieht die Wasserlache am
Pferdeunterstand. Mich frostelt. Ich schliee den oberen Knopf
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meiner Jacke, ziehe das Handy aus der Tasche, schalte die
Beleuchtung ein. Das Thermometer an der Sattelkammer zeigt
minus vier Grad an. Wieder splire ich den Druck in der Magen-
gegend. Wahrend der Morgendammerung wird die Temperatur
noch ein bisschen fallen.

Ein paar kalte Nachte halten die Haselnussbliten aus, rede
ich mir ein. Auch empfindliche Sorten wie die Tonda Giffoni
oder die Gentile delle Langhe aus dem italienischen Piemont.
Mehrere kalte Nachte vertragen die Halleschen Riesen oder
die Katalonski aus Polen. Wochenlange Kélte vertragt gar keine
Sorte. Wochenlange Kélte hat es den ganzen Winter nicht
gegeben. Erst jetzt im Frihjahr schaufelt das Hoch aus dem
Osten eisige Temperaturen ins Land.

Die Frostberegnung, die wir im letzten Jahr installiert haben,
kilometerlange Rohrleitungen durch die achtzig Reihen gezo-
gen, mit Tausenden von Sprinklern, die den Boden breitflachig
mit Wasser benetzen, soll uns vor dem Schlimmsten bewahren.
Das Wasser erreicht wahrend des Gefrierens die hochste
Energiedichte. Warme Luft steigt nach oben und soll die Bliten
vor dem Erfrieren schitzen.

Martin und ich haben gestern Abend heftig diskutiert. Ich
pladierte auf Einschalten. Mein Sohn war dagegen. Nach den
Meteorologen werde die Frostlage mindestens eine Woche
anhalten, meinte er. Mit noch niedrigeren Temperaturen.

Guter Rat ist teuer. Ich bin ratlos und genervt. Wenn die Vor-
hersage stimmt und wir jede Nacht die Pumpe laufen lassen,
blasen wir tausend Liter Diesel in die Luft. Mit einundzwanzig-
tausend Kubikmeter Wasser wirden wir unsere Plantage in
eine marchenhafte Winterlandschaft verwandeln. Unser neues
Speicherbecken fasst nur vierzehntausend Kubikmeter.

Wir lassen es vorerst bleiben. Die Pumpe steht still. Es wird
die nachste unruhige Nacht folgen.

<
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Dorfkinder

Je alter ich wurde, desto mehr musste ich arbeiten. Das tagliche
Futter fir die Kithe mahte Vater mit dem Messerbalken. Mutter,
Grofimutter, Grof3vater und ich rechten den Klee oder das Gras
auf dicke Rangen, die Vater mit dem Ladewagen auflud, um es im
Stall am Futtertisch fiir die Kithe wieder abzuladen. Wir schaftten
im Sommer das Heu nach Hause, ernteten mit dem alten Mahdre-
scher das Getreide und klaubten im September die Kartoffeln ein.
Frithmorgens fuhr Vater mit dem Schwingroder {iber die Reihen,
schilte die Knollen aus der Erde und verteilte sie auf dem Feld.
Am Mittag, wenn die Sonne die Knollen abgetrocknet hatte, zog
die ganze Familie, vollbepackt mit Sicken und Weidenkérben, auf
den Acker. Vater und Mutter klaubten die grofSen Kartofteln in die
Kérbe. GrofSmutter und ich mussten die kleinen ,, Abiernbobbali“
fiir die Schweine zusammenlesen. Manchmal wurde auch meine
Schwester gezwungen, mitzuhelfen.

Die besten Knollen wurden im Hofkeller unter dem Haus gela-
gert, dort, wo ich viel Zeit verbrachte, wenn meine Vorstellungen
mal wieder nicht mit denen meiner Eltern iibereinstimmten. Die
zweitbesten Knollen blieben in ihren Sicken, wurden zu flinfzig
und fiinfundzwanzig Kilo abgewogen und am Samstag vor der
Fiirther Kirchweih mit Traktor und Wagen in die Stadt zu unseren
Kartoffelkunden gefahren. Vater schulterte die Sacke und trug sie
die engen Stufen in die dunklen, verwinkelten Keller mit den
bauchhohen Lattenrosten, schiittete sie aus und kassierte das Geld.
Meist blieb fiir mich ein Fiinfzig-Pfennig-Stiick und manchmal
sogar eine Mark als Trinkgeld tibrig. Spater, als ich die einen
halben Zentner schweren Sicke selbst tragen konnte, brachte ich
an einem Tag schon mal zwanzig Mark zusammen.

Der grofle Batzen wurde auf mein Konto bei der Sparkasse
eingezahlt, den kleinen investierte ich beim Kramerladen im
Nachbardorf in Lutscher, Kaugummi und Schokoladenriegel.
Meine Spielkameraden lielen sich geleistete Arbeiten nidmlich
teuer bezahlen. Die Nachbarbuben Werner und Erich verlangten
einen Lutscher pro Stunde. Dafiir mussten sie das eingelagerte
Heu iiber dem Stall mit dem vierzinkigen Haken vom Stof3 los-
reiflen und mit der Gabel durch die Luke auf den Futtertisch
zwischen die Kithe werfen. Als ich auch noch Jiirgen, Manfred,

20



Erika und Christine mit Kirscharoma-Lutschern locken konnte,
beforderten wir Heu fiir eine Woche hinunter in die Futterkam-
mer neben dem Stall. Vater war stinksauer, weil das Tor zum Silo
meterhoch mit Heu blockiert war und er den Umweg iiber die
Scheune durch den Obstgarten nehmen musste.

Fiir leichtere Arbeiten, wie Kartoffeltriebe abzupfen, Hof und
Strafle kehren, gab es je einen roten Himbeerbonbon. Mit der
gusseisernen Klappe donnerte ich gegen den Briefkasten und
trommelte so die Dorfkinder zusammen zum Arbeiten und zum
Spielen.

Kleine Abenteuer und der Trott auf dem Bauernhof wechselten
sich ab wie das launische Wetter im April. Der Schulbus kam tag-
lich und wenn er im Winter wegen Glatte in der Garage blieb,
gingen wir zu Fuf$ oder warteten, bis sich die Zeiger der Kiichen-
uhr so weit fortbewegt hatten, dass der Unterricht vorbei war.
Dann wurden die Schlittenkufen mit Schleifpapier vom Rost
befreit und bei starkem Frost suchten wir an den Waldrindern
nach verzweigten Eichenésten, aus denen wir in Vaters Werkstatt
Eishockeyschlager schnitzten.

Der eingeschneite Dorfhang stimmte meinen Vater gnadig. Das
Heu warf er dann auch mal selbst runter, denn er wusste genau,
die weifle Pracht wiirde schneller verschwinden, als sie gekommen
war, und die roten Skier mit der Riemenbindung an der Seite, die
mir der Pate zur Weihnacht geschenkt hatte, warteten auf ihren
ersten Einsatz.

Der Hang auf der nordlichen Seite des Bachs war steil, aber kurz
wie ein Scheunendach. Die Sprungschanze, die wir in seiner Mitte
aufgeschiittet hatten, streckte sich eineinhalb Meter wie ein Unter-
legkeil in die Hohe. Wie ein Sack klatschte ich nach dem zwei
Meter langen Jungfernflug auf dem vereisten Hang auf. Die Spitze
eines Skis war abgebrochen. Mit einem in der Schmiede gebogenen
Flacheisen verband Vater die losen Teile mit vier Schlossschrauben.
Damit kam ich wieder geradeaus jeden Hang hinunter.

Den grofen Spielzeugbagger jedoch, das Ostergeschenk meines
Paten, weigerte er sich zu reparieren. Ihn hatte ich nach der ersten
Betriebsstunde auf dem Sandhaufen zerlegt. Mit der Eisensdge
schnitt ich den Radkasten auf, um zu sehen, wie das Innere des
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Baggers konstruiert war. Ich fand nur eine schwere Eisenplatte, so
grof$ wie Opas Vesperbrett. Tonnenschwere Ladungen Sand hitte
ich mit meinem Bagger von einem Eck ins andere transportieren
konnen. Der Arger war grof3, die Reue noch grofler, und das
Mitleid aller Nichtbeteiligten hielt sich in Grenzen. Mutter meinte,
wenn ich nicht baggern konne, sei das eine gute Gelegenheit, die
Hausaufgaben sorgfaltiger zu machen.

+Welche Hausaufgaben denn?‘, fragte ich, worauf sie nur den
Kopf schiittelte. Im Nachhinein muss ich zugeben, meine Aufent-
halte im stockdunklen Kartoffelkeller waren aus pddagogischer
Sicht nicht hilfreich, aber nachvollziehbar.

Stinker

Nach und nach bestimmte die Schule den Rhythmus des Tages.
Meine Lehrerin in der ersten Klasse, Frau Hofmann, war eine
stattliche, schlanke Frau mit lockigen Haaren, die sich bemiihte,
nett zu sein. Sie lehrte uns das ABC und das Einmaleins, was ich
ziemlich schnell beherrschte. Einmal eins war eins, das konnte ich
mir gut merken. In Turnen war ich sehr gut. Da hatten wir Dorf-
kinder einen Standortvorteil. Wir konnten im Heustock iben, auf
den gemihten Wiesen Fuf3ball spielen, in den Baumkronen
herumkraxeln und Baumhéuser bauen, so oft und so viel wir woll-
ten, wenn wir unsere Pflichten am Hof erledigt hatten. Wir Kinder
vom Dorf konnten mit Schaufel und Besen umgehen, mit der Axt
und mit der Zuckerriibenhacke. Beim Turnen machte uns keiner
was vor und alles andere, was man uns beibringen wollte, ertrugen
wir mit Fassung. Die letzten Tage vor den Ferien vergingen wie im
Flug. Es gab kaum Hausaufgaben mehr, und wenn die Hitze uner-
traglich wurde, schickte man uns frither heim. Manchmal wander-
ten wir zur Burg oder in den Wald.

In der zweiten Klasse besichtigten wir unseren Hof. In Zweierreihen
fithrte uns Vater in den Stall. Alle waren begeistert von den Kalb-
chen und von Mutters Hithnern im Garten. Sogar die frische Kuh-
milch schmeckte meinen Schulkameradinnen und -kameraden.

Am letzten Tag gab es Zeugnisse, danach mussten wir in die
Kirche zum Beten, obwohl das nichts mehr half, denn die Urkunde
war ldngst in meiner Hosentasche verstaut.
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Unbegreiflich fand ich Vaters, Mutters und Grofimutters Neu-
gier auf das dicke Papier von der GrofSe zweier Schokoladentafeln.
Leider war es nicht auffindbar, weder in der Hosentasche noch
sonst wo. Vater schimpfte, obwohl ich ihm meine Noten einzeln
aufzahlte. Er bestand auf dem Original, auf die umgehende Wan-
derung zurtick nach Cadolzburg in die Kirche. Ohne Zeugnis
brauche ich gar nicht mehr nach Hause kommen, drohte er, was
ich aber bezweifelte. Bis zur Futterzeit am Abend musste ja das
Heu in die Futterkammer heruntergegabelt werden, und wer von
meinen Kameraden dafiir wie viele Lutscher bekam, wusste Vater
sicher nicht.

Auf der Steinsdule neben der Kirche lag es, zerknittert, mit einem
groflen Kieselstein beschwert. Der Finder meines Zeugnisses er-
sparte mir viel Arger. Groflen Dank an den selbstlosen Menschen-
freund.

Auf die Sommerferien folgte notgedrungen die Riickkehr in die
Schule. Unsere Religionslehrerin, eine zierliche idltere Frau mit
einem geblimten Kleid und streng zurtickgekimmten Haaren,
erzahlte uns Geschichten aus der Bibel, von Moses mit seinen Ge-
boten, von der Néchstenliebe, von dem Bettler und dem Reichen,
von Sodom und Gomorrha. Wir lernten Bibelverse und das Vater-
unser auswendig und durften im Unterricht nicht schwétzen, aber
das war bei den anderen Lehrkriften genauso. Unsere Religions-
lehrerin klebte nicht an ihrem Pult. Wahrend sie erzihlte, schlich
sie durch die Reihen, an Tischen und Holzstithlen vorbei, auf
denen wir still sitzen mussten.

Direkt hinter mir blieb sie stehen, schniiffelte an meinen Klei-
dern, ging ein paar Schritte weiter, kehrte zuriick, schniiffelte ein
zweites Mal, dann holte sie tief Luft. ,,Stiegler®, sagte sie mit ver-
schrankten Armen. ,Deine Kleider riechen streng. Sie riechen
nach Stall. Musst du vor der Schule fiittern helfen oder wird bei
euch nicht gewaschen?“

»Ich weify nicht®, stammelte ich. ,,Mutter wascht immer am
Samstag.”

Die Frau schiittelte den Kopf, ging weiter, erzihlte ihre Geschich-
ten zu Ende. In der Pause kam der Klassensprecher mit seinem
Gefolge. Sie schniiffelten an mir herum wie die Lehrerin, verzogen
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die Gesichter zu Grimassen, kicherten hdmisch. ,,Stinker, riefen
sie mir nach. ,Bauernstinker® hallte es durch die hellhorigen Génge
im Schultrakt.

Noch vor Kurzem hatten sie bei mir am Hof ihre Hande in die
Mauler der Kélber gesteckt, sich im Stroh gewilzt, mit den Hiih-
nern gespielt. Thre Kleider hatten am Abend gerochen wie meine.
Jetzt war ich der ,,Bauernfiinfer® fiir sie, der ,,Bauernstinker*

Sagten sie nur ,Bauer®, klang es noch abfilliger. Es erinnerte
mich an Grofimutters Erzahlungen vom ,Gsindl® von den Tage-
l6hnern, Knechten und Mégden, die am Rand der Gesellschaft
standen, zu nichts niitze, die in der Kirche auf den hinteren Banken
salen und in zerlumpten Kleidern herumliefen.

Ich fihlte mich wie ein Aussitziger und sonderte mich ab. Den
Lautsprechern ging ich aus dem Weg, die Ruhigen und die Stillen
wurden meine Tischnachbarn und ich verhielt mich noch stiller
als die Stillen. Doch selbst vor denen schamte ich mich. Ich wurde
zum AufSenseiter und blieb es fiir viele Jahre.

Diese Stille fiel auch den Lehrern auf. ,,Der ruhige und brave
Schiiler konnte etwas mehr aus sich herausgehen®, schrieben sie
mir ins Zeugnis. Warum ich so ruhig und brav geworden war,
fragte nie jemand.

Samstags wurde gewaschen. Uber den Sonntag hiingte Mutter die
Anziehsachen im Heizraum auf, einem kleinen Bau zwischen Kuh-
stall und Wohnung. Der Duft von Ariel, Vieh und verbrannten
Holzscheiten vermischte sich zu einer besonderen Duftnote, die
sich in den sterilen Klassenzimmern ausbreitete wie eine Seuche.
Meine funf Jahre altere Schwester hatte das Problem in den
Griff bekommen, bevor es zu spit war. Heimlich wusch sie ihre
Kleider ein zweites Mal und trocknete sie in ihrer Kammer, nicht
in dem Raum neben dem Stall, wo der Ofen stand, der das Haus
mit Wirme versorgte. Wo Mutter ein Seil gespannt hatte, zwischen
Rohrleitung und Tiir, wo die Tiire zum Stall offen stand, wenn
Vater seine schmutzigen Schuhe auszog und sich die Hausschuhe
iiber die dicken grauen Wollstriimpfe streifte. Dreck konnte Mut-
ter nicht leiden. Der Duft der Kiihe storte sie nicht, denn er war
uberall, in der Stube, in der Kiiche, im Schlafzimmer. Er war nicht
sichtbar, er blieb an uns hingen wie Kleber. Er haftete in den Klei-
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dern, in den Haaren, auf der Haut. Kalbte nachts eine Kuh, nahmen
wir den Stallgeruch mit ins Bett. Der Duft vom Vieh gehorte zum
Hof wie der Misthaufen neben der Haustiir, die Odellache davor
und die vielen Gebédude, aus denen es grunzte, gackerte und muhte.
Der Dutft lief$ sich nicht vertreiben, nicht mit Ariel und Persil und
im Winter schon gar nicht. Nur im Sommer baumelte die Wasche
im Garten zwischen Obstbdumen und Striuchern. Die Sonne
trocknete sie und der Wind wehte den Duft der Bliiten und Krauter
in die Fasern der kurzen Hemden und Hosen. Das interessierte
meine Schulkameraden nicht mehr. Der ,,Stinker® blieb.

Erst nach einigen Wochen erzihlte ich daheim von der Lehre-
rin, den Klassenkameraden, fiir die ich zum Bauer geworden war.
Ich zog den Pullover aus und driickte ihn meiner Mutter in die
Hand. Sie hielt sich das Kleidungsstiick an die Nase. Ich horte ihr
Schniefen, dann reichte sie es meiner GrofSmutter weiter. Beide
schiittelten den Kopf.

»Ich riech nichts®, meinte die alte Frau.

»Du bildest dir das nur ein®, rechtfertigte sich meine Mutter. Sie
trockne die Wasche schon immer im Heizraum und keiner habe je
was gesagt.

Wenn der Schulbus kam, stieg ich als Letzter ein, damit ich
vorn an der Tir bleiben konnte. Einige Altere standen immer
beisammen. Sie waren meist zu dritt. Ein grofier kréftiger Kerl, ein
kleines Milchgesicht und ein fiilliger Mops mit Sommersprossen.
Grundlos fingen sie an zu stinkern und drohten mit Schlagen.

Erst als Conny in der siebten Klasse dazukam, wurde es besser.
Ein starker, verwahrloster Bursche mit zotteligen langen Haaren,
der immer denselben hellblauen Wollpullover anhatte und eine
verdreckte graukarierte lange Hose. Kinderldhmung hatte ihm
den Fufd kaputt gemacht. Mit einer Kriicke unter der Achselhohle
machte er ausladende Hiipfer, wenn er sich fortbewegte. Er roch
streng nach Schweif$ und der Klassensprecher hatte ihn sofort ins
Visier genommen. ,,Hinkebein', riefen sie ihm hinterher, ,,Kriip-
pel, Conter” nannten sie ihn, aber sie waren auf der Hut, denn
Conny wehrte sich. Mit der Kriicke schlug er auf seine Peiniger
ein. Er war élter als sie und er hatte Kraft. Aber die anderen waren
viele und ich blieb der stille Schiiler, der sich in seinem Wind-
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schatten versteckte. Als Conny nach kurzer Zeit in eine andere
Schule wechselte, wusch ich langst meine Kleider im Waschbecken
mit Seifenwasser ein zweites Mal und trocknete sie auf dem Heiz-
korper in meinem Zimmer. Ich benutzte heimlich das Deo meiner
Schwester. In den letzten Schuljahren roch ich nicht mehr nach
Stall, aber jeder Tag in diesem Gebédude war eine Last, obwohl die
Narben nicht mehr eiterten.

Angst

Anstatt mir das Fuflballspielen im Verein zu erlauben, ging Vater
mit meiner Schwester, meiner Mutter und mir regelméaflig zum
Klettern in die Frankische Schweiz. Er hatte sich dafiir heimlich
ein Nylonseil, Karabiner, Reepschniire, Brust und Sitzgurt, dazu
gute Kletterschuhe gekauft. Die ganze Ausriistung versteckte er in
einem grofSen roten Rucksack, den er hinter dem Fernsehapparat
im Wohnzimmerschrank platzierte. GrofSmutter und Grofivater
durften nichts davon erfahren. Vater ermahnte mich, ich solle
mich nicht verplappern, Grofimutter wiirde néchtelang nicht
mehr schlafen konnen und das Geschimpfe von Groflvater ging
ihm schon immer auf die Nerven.

Berge waren Vaters grofie Leidenschaft. Als kleiner Bub saf} ich
abends nach der Arbeit auf seinem Schof3. Gemeinsam studierten
wir Fotos in seinen Bergbiichern, in Walter Pauses 100 Genuss-
klettereien in den Alpen oder Gaston Rébuftats Sterne und Stiirme.
Stundenlang erzdhlte er von Hans Diilfer und Paul Preuf3, vom
Heldenmut der alten Bergsteiger. Von Hias Rebitsch und von Her-
mann Buhl, der als erster Mensch auf dem Nanga Parbat stand.

Mit vierzig fasste sich Vater ein Herz und erfiillte sich seinen
Traum. Er machte seine erste Bergtour in den Dolomiten und
bestieg die Grofle Zinne. Jahrlich folgte eine anspruchsvolle Kletter-
tour, die Delagoturm-Siidwestkante in den Vajolettiirmen, die
Schleierkante auf die Cima della Madonna, die Guglia di Brenta,
der Klassiker auf den Mandlkogel, wo Paul Preufy am 3. Oktober
1913 abgestiirzt war. Alle Gipfel bestieg Vater mit seinem Freund,
dem Bergfiihrer Giinther Sachsenmeier aus Kufstein.

Ich konnte damals kaum tiber den Riicken der Kiihe spitzen, als
diese achttagigen Auszeiten anfingen, vor denen meine Mutter
den Kofferraum des hellblauen Mercedes bis zum Anschlag mit
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Klamotten, Schuhen, Bratwurstbiichsen, Tomaten, Zwetschgen
von unseren Obstbidumen im Garten, mit Eiern und Brot voll-
stopfte, als konnte man im Ausland ohne eigene Lebensmittel
nicht iiberleben. Die sturmfreie Bude daheim bedeutete fiir mich
eine Menge Verantwortung. Zusammen mit meinen Grofeltern,
denen ein Erholungsurlaub meines Vaters auf einer Alm vor-
gegaukelt wurde, versorgte ich die Kithe, war Chef am Hof und
verantwortlich fiir das Fernsehprogramm.

Im Juni 1976 nahm mein fiinfundvierzigjédhriger Vater das erste Mal
seine Kinder mit ins Gebirge, nachdem wir im Sommer bald jeden
zweiten Sonntag an den Felsen in der Friankischen Schweiz geiibt
hatten. Ich war vierzehn Jahre alt, meine Schwester neunzehn. Er
lotste uns mit seinem Neun-Millimeter-Seil {iber den Kopftorlgrat
auf die Ellmauer Halt, eine Klettertour im dritten Schwierigkeits-
grad, die als anspruchsvolle, lange Genusstour im Wilden Kaiser gilt.
Die Kletterpassagen waren ausgesetzt und ich hatte eine solche Angst
wie nie zuvor in meinem Leben. Vor allem wenn das Seil an meinem
Brustgurt, an dem mich Vater sicherte, nicht richtig spannte.

Die Winde in der Frankischen Schweiz hatten tiber die Baume
etwas hinausgeragt, diesmal waren die Baume unter uns so grof§
wie Streichhélzer und die Menschen glichen Ameisen. Panisch
schrie ich nach oben, wenn Vater das Seil nicht genug spannte.
»Zug, Zug", hallte es durch die Wand. Manchmal kam mein Flehen
als Echo zuriick. Auf einem der Vorgipfel fragten die anderen
Bergsteiger Vater, wo denn hier der Bahnhof sei.

Um halb vier in der Frith waren wir losgegangen, um fiinf Uhr
am Abend standen wir auf der gewitterverhangenen Ellmauer Halt.
Noch mal dreieinhalb Stunden dauerte der Abstieg zuriick auf die
Wochenbrunner Alm. Am Abend spielte eine Volksmusikgruppe,
da stiirzte Vater mitsamt meiner Schwester auf die Tanzflache. Die
Paar Glaser Wein seien ihm ins Blut geschossen, entschuldigte er
sich. Den faustgroflen Felsbrocken in der Wand, den die Seilschaft
iiber uns losgerissen hatte und der in einer schwierigen Passage die
Hand und nicht den Kopf getroffen hatte, blendete Vater aus. Er
wusste, dass ich ihn nicht hitte halten konnen. Vater sparte an den
Zwischensicherungen. Was war er fiir ein unerschrockener, leicht-
sinniger Mensch.
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Spater wahrend einer Deutschstunde suchte unser Lehrer nach ein
paar Schiilern, die im Urlaub ein besonderes Erlebnis gehabt
hatten. Thre Geschichten sollten sie aufschreiben und als Referat
vor der Klasse vorlesen. Ich fasste all meinen Mut zusammen und
meldete mich, obwohl ich Aufsitze hasste, so wie alles, was ich im
Leben nicht brauchen wiirde.

Zum ersten Mal flackerte in mir etwas auf, was ich bisher nicht
auf dem Schirm gehabt hatte. Plotzlich wollte ich fiir andere
schreiben. Ich wollte ihnen etwas erzdhlen. Wollte, dass sie mir
zuhoren. Ich wollte meine Gedanken formulieren, sodass es beson-
ders schon klang, wenn ich die aufgeschriebenen Zeilen ablas. Ich
wollte weitergeben, wie man es nicht machte und wie man es bes-
ser machte. Ich wollte beichten, dass ich unheimliche Angst gehabt
hatte und dass Vater leichtsinnig war. Ich wollte allen erzihlen, dass
ich am letzten Wochenende etwas Besonderes erlebt hatte und dass
Grofimutter nicht bemerkt hatte, wie Vater den Rucksack wieder
hinter den Fernsehapparat versteckte. Fiir einen winzigen Moment
in meinem Leben wollte ich Schriftsteller sein.

Ich meldete mich, der Lehrer rief mich auf. Ich war aufgeregt
und brachte einiges durcheinander. Der Klassensprecher unter-
brach mich, sagte, dass ich gefilligst hochdeutsch sprechen solle.
Meine Bauernsprache wiirde kein Mensch verstehen. Alle lachten.
Der Lehrer rief die nachste Schiilerin auf und mein Erlebnis in
den Bergen blieb mein Geheimnis.

Kleine Halt

Unsere zweite Familientour im Wilden Kaiser ein Jahr nach dem
Kopftorlgrat ging schief. Der Enzensperger Weg durch die Nord-
westwand der Kleinen Halt wurde zum Fiasko. Totensessel nannte
sich der Ostliche Vorbau des wuchtigen Bergs. Durch ihn musste
zuerst gestiegen werden, bevor auf halber Wandhohe in die ausge-
setzte, plattige Nordwestwand gequert werden konnte. Wir hatten
uns vertan und den Einstieg nicht gefunden. Zwei Freunde meines
Vaters, die er mitgenommen hatte, waren tiberfordert und viel zu
langsam. Meine Schwester litt an Knieschmerzen. Wir stiegen
frith um halb vier Uhr ein und erreichten um neun Uhr am Abend
den in Nebel gehiillten Gipfel. Das nahende Gewitter lief} die
Karabiner und Eisenteile in meinem Rucksack summen, als hitte
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