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Um halb elf mache ich einen letzten Kontrollgang in den Pferde­
stall. Das Thermometer an der Reithalle ist auf minus drei Grad 
gesunken. Hinter den kahlen Ästen der alten Eiche neben den 
Koppeln funkeln vereinzelt Sterne am Himmel. Ab und zu spitzt der 
aufgehende Mond durch das fleckige Wolkengewand, dann wird es 
wieder stockfinster. 

Leise öffne ich die Schlafzimmertür. Der Atem meiner Frau 
geht regelmäßig wie das Ticken des Weckers. Ich schüttle das 
Kopfkissen auf, ziehe den Schlafpullover an, wage einen Blick 
aus dem Fenster. Die Umrisse der Stallgebäude schimmern in 
einheitlichem Grau, die Obstbäume auf der Koppel stehen wie 
Wächter in der Landschaft. Ich schnaufe tief durch, ziehe die 
Bettdecke über meinen Körper, lege mich auf die dem Fenster 
zugewandte Seite, versuche, einzuschlafen. Unwillkürlich wan­
dert der Blick ein ums andere Mal zur Scheibe, stündlich werden 
die Wolken weniger und die Sterne zahlreicher. Je näher der 
Morgen kommt, desto intensiver leuchten die Gestirne. Längst 
sind die Gebäude, Bäume und Wiesen, der nahe Wald in fahles 
Mondlicht getaucht. Ich drehe mich weg vom Fenster. Der 
Druck in der Magengrube lässt nicht nach. Werden sie wieder 
erfrieren, die verdammten Nüsse? 

Wachsen oder WeichenWachsen oder Weichen
An einem sonnigen Nachmittag im Juli 1987 saßen mein Vater 
Martin, meine Mutter Liesl, meine Frau Sieglinde und ich beim 
Notar in Cadolzburg. Im Amtszimmer stritten wir uns mit mei­
nen Eltern so heftig, dass der Notar die beiden Parteien zweimal 
vor die Tür setzte. Erst die Drohung, den Hof nicht zu über­
nehmen, brachte Bewegung in die Verhandlungen. Mit ein paar 
Unterschriften bekamen wir Jungen schließlich sechsundzwanzig 
Hektar Ackerland überschrieben, drei Hektar Wiesen, dreizehn 
Hektar Wald, einen kleinen Karpfenweiher, einen Kuhstall, eine 
große und eine kleine Scheune, eine Werkstatt, eine alte Schmiede, 
zwei Autogaragen, einen Hühnerstall, ein Kunstdüngerlager und 
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ein großes, in die Jahre gekommenes Bauernhaus mit Zentral­
heizung sowie einen Saustall. 

Wir besaßen jetzt achtzehn Kühe, fünf trächtige Kalbinnen, 
sieben Kälber, vier Mastbullen, neun Stück Jungvieh, drei Schweine 
und fünfundzwanzig Hühner. Dazu kamen ein Fendt-Geräteträger, 
ein Deutz-Allradschlepper mit neunzig PS, zwei alte Anhänger, ein 
Odelfass, ein Zuckerrübenvollernter, Pflug und Kreiselegge, ein 
John-Deere-Mähdrescher mit zweieinhalb Meter Schnittbreite 
ohne Dach, ein Schweißapparat, ein Sortiment Gabelschlüssel, eine 
Getreidereinigungsanlage, eine Melkmaschine, eine Milchkühlung 
und allerhand Kleingeräte.

An jenem Tag übernahmen meine Frau und ich einen schulden­
freien Hof. Der sei jetzt modern aufgestellt, meinte Vater, weil der 
neue Stall nach vielen Jahren Bauzeit endlich bezogen werden 
konnte und die Seite, wo die Kühe standen, mit Hartschaum­
platten isoliert und mit ockergelben Fliesen vertäfelt war. Als die 
Melkanlage eingerichtet und die neue Güllegrube mitten im Ort, 
südlich des Balkons, auf dem Mutter im Sommer ihre Betten lüftete, 
ausgebaggert und betoniert war, zogen unsere Kühe von der einen 
Seite des Stalls auf die andere um. Die Bänder, an denen sie ihr 
Leben lang hingen, waren jetzt aus Nylon. Die Ketten hatte der Alt­
eisenhändler mitgenommen. Anstatt mit zwei Melkzeugen durfte 
Mutter nun mit dreien melken. Der Plastikeimer mit warmem 
Wasser, mit dem sie die Euter sauber machte, und der Lumpen dazu 
blieben dieselben. Wir kauften für teures Geld zwanzigtausend 
Liter Milchkontingent, während stattliche Betriebe mit dem Bau 
eines neuen Kuhstalls ein Vielfaches davon von der EU geschenkt 
bekamen. 

Kostspielige Anschaffungen konnten wir uns nicht leisten. Als 
die anderen Bauern das Handtuch geschmissen hatten und in den 
umliegenden Dörfern große Laufställe entstanden, beschränkte 
sich der Pachtmarkt nicht mehr auf die Nachbarschaft. Längst 
ging es zu wie auf einem orientalischen Basar. Die Bauern rafften 
zusammen, was sie kriegen konnten. Sie fuhren kilometerweit 
zum Ackern, Säen, Spritzen, Düngen, Ernten, zum Zwischen­
fruchtsäen, zum Güllefahren. Und weil die Bauern immer weniger 
wurden, die Äcker immer mehr, die Fahrt immer länger, die Kühe 
immer hungriger, wurden die Maschinen immer größer und teurer. 
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Und weil teure Maschinen sich nur rentierten, wenn sie ausge­
lastet waren, wurden die Bauern noch mal weniger, die Äcker 
noch mal größer und die Fahrt dorthin noch mal länger. Das 
Hamsterrad drehte sich immer schneller, die Arbeit wurde zum 
Feind, aber mein Vater schwamm mit seinen Planungen weiterhin 
flussaufwärts gegen die Strömung.

Wurde ihm ein Pachtfeld aus der Nachbarschaft angeboten, 
lehnte er dankend ab, manchmal sogar unverschämt. „Dein nasses 
Zeug kannst behalten“, sagte er zu einem Nachbarn. 

Bei einem guten Feldstück machte er eine Ausnahme. Dadurch 
wurde unser verwinkelter großer Acker zu einem geraden großen 
Acker, der sich nun viel besser bearbeiten ließ. Vater beherzigte 
dafür alle goldenen Regeln der Pachtdiplomatie. 

Zuerst musste man hellwach sein, wenn die Vögel von den 
Dächern zwitscherten, dass ein „Mondscheinbauer“ aus der 
Nachbarschaft oder im nächsten Dorf die Nase voll hatte von der 
vielen Arbeit nach Feierabend und am Sonntag. Wenn er mit 
dem Geld, das er mühsam in der Firma verdiente, den neuen 
Bulldog und den Pflug finanzieren musste und die Ziegel auf der 
baufälligen Scheune. Wenn seine Kinder nicht weitermachen 
wollten oder keine Kinder da waren. Dann folgte ein kurzes 
Gespräch am Abend nach dem Abliefern der Milch oder ein 
Plausch am Sonntagmorgen nach der Feuerwehrübung oder am 
Acker, wo man sich zufällig begegnete, denn Pachtgesuche durf­
ten nicht auf die lange Bank geschoben werden. Vorsichtig ging 
man zu Werke, redete eine Weile um den heißen Brei herum, 
tastete sich heran, aber man fiel nicht mit der Tür ins Haus, son­
dern kam mit leisen Schritten durch den Hintereingang. „Es 
wird geplaudert, dass du …“ oder „Man hat gehört …“ oder „Ich 
will nicht drängen, aber …“ oder „Wenn’s irgendwann so weit ist, 
denkst halt an mich.“ 

„Schaun wir mal“, hieß die unverbindliche Antwort und dann 
hieß es warten. Bekam man den Zuschlag, schloss ein weiteres 
Hoftor seine Pforten. Der Viehhändler trieb die Kühe in den Lkw, 
der Bulldog blieb da wegen der Waldarbeit. Dann wurde die 
Arbeit bei dem einen weniger, beim anderen mehr, und das Dorf 
blutete aus wie die Sau nach dem Schlachten, wenn sie kopfüber 
am Vierbock baumelte. 
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Das einzige Feld, das Vater unbedingt haben wollte, bekamen 
wir schließlich zur Pacht, zwei Tagwerk groß, so viel wie ein Fuß­
ballplatz. 

Mehr brauchte es nicht. Vater bekam fünfundsechzig Mark für 
einen Doppelzentner Qualitätsweizen und achtundachtzig Pfennig 
für einen Liter Milch. Später stürzten die Preise ab wie Kartoffel­
käfer, die eine Ladung E605 abbekommen hatten. Die deutsche 
Industrie verkaufte Autos und Maschinen nach Übersee, die Bau­
ern aus Übersee lieferten Sojaschrot und Fleisch zu uns und holz­
ten dafür in ihren Regenwäldern einen Baum nach dem anderen 
ab. Wir Deutsche liebten teuren Urlaub und starke Autos. Unsere 
Nahrungsmittel kauften wir bei Lidl und Aldi. 

Als die Milch- und Weizenpreise absackten, führte die EU Zah­
lungen ein, die Verwaltungsbeamten auf den Ämtern nannten sie 
Ausgleichsprämien. Sie ließen Satelliten in den Weltraum schie­
ßen, womit sie jeden Winkel auf den Feldern kontrollierten, den 
die Bauern mit ihren Maßbändern vielleicht übersehen hatten. 
Und dann kamen sie zu unangemeldeten Kontrollen und ver­
hängten saftige Bußgelder.

Einmal war so einer auf unserem Haselnussfeld. Er kam fast 
hundert Kilometer von Gunzenhausen mit seinem Dienstwagen 
heraufgefahren. Auf dem Satellitenbild versperrte eine Beschat­
tung die Sicht auf drei von fünftausend Bäumen. Der Kontrolleur 
war ein freundlicher Mensch, der nichts beanstandete, aber er 
hätte seine Zeit sinnvoller nutzen können. Er hätte mir beim Holz­
machen oder beim Pflastern unserer Hofeinfahrt helfen können. 
Er hätte die verschmutzten Scheiben am Traktor putzen oder den 
Mist aus dem Hühnermobil rausschaffen können. Alles wäre sinn­
voller gewesen, als die Existenz von drei Schattenbäumen von 
fünftausend nachzuprüfen.

Im Winter 1980, dreiundvierzig Jahre vor diesem Besuch, hatte 
ich in der Landwirtschaftsschule unser Einkommen mit fünf­
zehn Kühen durchgerechnet. Mitleidsvoll gab mir der Lehrer das 
Blatt zurück. Er schüttelte den Kopf. „Stiegler“, sagte er mit 
einem geduldigen Lächeln, legte die Hand auf meine Schulter 
und fragte, ob ich wirklich glaube, damit über die Runden zu 
kommen. Die Milchkontingentierung stehe vor der Tür. Kräftig 
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aufzustocken, sei unsere einzige Chance. Heutzutage denke man 
über moderne Laufställe für vierzig Kühe nach. Der Lehrer hatte 
recht. 

Unser Stall war vom Haus durch zwei Türen getrennt. Auf dem 
Butterbrot in der Küche saßen genauso viele fette Mücken wie 
über den Köpfen der Kühe auf den Stalltafeln, die mit ihren 
Namen beschriftet waren. Unsere Kühe hießen Alma, Beatrice, 
Bärbl und Blume. Der Stall war so niedrig und so eng, dass wir 
beim Hineinfahren mit dem Ladewagen den Sicherheitsbügel am 
Schlepper einklappen mussten. Die Kühe bekamen frischen Klee, 
frisches Gras, frischen Raps. Was sie verschmähten, gabelte Vater 
auf die andere Seite über den Futtertisch zu den Kalbinnen. Er 
gabelte früh, zum Vespern, vor dem Mittagessen, am Abend, und 
bevor er um halb zehn ins Bett ging, gabelte er noch einmal. 

Oft kalbten unsere Kühe in der Nacht. Schleimspuren am Hin­
tern oder unruhiges Verhalten alarmierten Vater, jetzt besonders 
auf der Hut zu sein.

Wenn er leise an meine Zimmertür klopfte und „Etz is so weit“ 
sagte, dann war die ganze Familie auf den Beinen und Haus und 
Hof hell beleuchtet. Bis ich mit verschlafenen Augen die knarzende 
Treppenstiege hinuntergestolpert und in die Gummistiefel ge­
schlüpft war, steckte Vater bereits mit dem Arm bis zur Schulter in 
der Scheide der Kuh und versuchte, das Kalb zu drehen, wenn es 
verkehrt lag. Er war ein Meister bei schwierigen Geburten und im 
ganzen Dorf als Hebamme unterwegs. Er stülpte die Kälberstricke 
um die Beine des Kalbs, und wenn der Kopf nicht gleich nach den 
Füßen kommen wollte, hatte er spezielle Haken an ein Stricklein 
geknotet und in die Augenhöhlen eingehakt. Ging es noch immer 
nicht, kam der Geburtshelfer zum Einsatz. Eine lange Spindel mit 
einem Plastikbügel, der unter den Scheidenansatz angelegt wurde. 
Zwei Seile, an denen die Füße befestigt waren, wurden mit einer 
Ratsche aus der Kuh gezogen. 

Schwere Geburten gab es oft bei Kalbinnen und fetten Kühen. 
Die Bewegungslosigkeit forderte ihren Tribut. Zog man zu schnell, 
verletzte man die Kuh. Zog man zu langsam, erstickte das Kalb. 
Der Geburtshelfer ersetzte die Nachbarn, aber er ersetzte nicht die 
Geduld, die nötig war, damit die Kuh mit ihren Wehen mithelfen 
konnte. 
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So manches Kalb, das nicht mehr atmete, legten wir auf den 
Rücken und jeweils einer vorn, einer hinten beugte die Beinchen 
abwechselnd zum Bauch, minutenlang. Begann es zu atmen, war 
die Freude groß. Dann wurde es mit Stroh abgerieben, während 
Mutter die ersten Strahlen des prall gefüllten Euters in den weißen 
Emaileimer molk und Großmutter die Milch auf ihrem Schürherd 
warm machte. Wieder brauchte es Geduld, bis das Kalb die Flasche 
leer gesoffen hatte. Manchmal überlebte das Kalb die Geburt 
nicht, dann wurde es auf die Schubkarre gehievt und aus dem Stall 
geschafft. Am nächsten Morgen holte der Schinder das tote Tier 
ab. Es war ein trauriger Moment, der schweigend hingenommen 
wurde. Nicht selten kam nach einer schweren Geburt die Kuh 
nicht mehr auf die Beine, brach sich das Becken, fing sich eine 
Euterentzündung ein oder quälte sich mit Kalziummangel herum, 
der die Knochen mürbe machte. Einige der besten Milchkühe 
standen nicht mehr auf. Täglich schaute der Tierarzt vorbei, setzte 
Infusionen. Alle paar Stunden schoben wir Stricke unter den 
Bauch und drehten das Tier auf die andere Seite, damit die Beine 
wieder durchblutet wurden. Es war eng im Stall. Die Kühe hingen 
an Ketten, eine Armlänge voneinander entfernt. Nach fünf Tagen 
sank die Hoffnung. Dann musste das Tier aus dem Stall gezerrt 
werden. Diesen Moment fürchtete jeder Bauer. Mitanzusehen, wie 
sein lieb gewordenes Vieh elendig gehen musste. Mit einem Seil 
um die Beine geknotet, manchmal mit dem Traktor gezogen, über 
Ecken und Kanten durch verwinkelte Gänge, über Umlenkrollen 
irgendwie nach draußen geschafft, zum Lkw. 

Längst war es an der Zeit, in einen Laufstall zu investieren. 

An einem schulfreien Tag stand Großmutters Kartoffelsuppe auf 
dem Mittagstisch. Fettaugen schwammen an der Oberfläche, das 
eingekochte Stück Fleisch roch ranzig. Widerwillig schob ich den 
Löffel in den Mund. Ich wollte mit meinen Eltern über den Rat 
meines Lehrers sprechen und fürchtete, das Gespräch werde sich 
dem Geschmack der Suppe anpassen.

Man ließ mich sogar ausreden. Mutter meinte, wir könnten ja 
mal darüber nachdenken. Unser Grundstück hinter der Scheune 
wäre groß genug für etwas Gescheites. Mein fünfzigjähriger Vater 
schüttelte den Kopf. Ein gescheiter Stall sei vorn beim Wohnhaus 
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besser aufgehoben. Es sei bequem, im Winter direkt vom Haus in 
den Stall zu kommen und das Futter von den Silos mit der Schub­
karre nicht die weite Strecke durch den Schnee zerren zu müssen.

Schnee könne man wegräumen, sagte ich. Andere Bauern 
arbeiten mit Siloblockschneidern.

„Unsere Silos sind zu eng für Blockschneider.“
„Andere Bauern bauen ihre Silos aufs Feld.“
Vater meinte, der Bulldog würde rosten, wenn man im Winter 

auf der Straße fahre, wegen des Streusalzes.
Großmutters Blick verfinsterte sich. „Wir haben doch einen 

Stall“, brummte sie mit vollem Mund.
„Einen uralten“, schimpfte ich. 
Mutter fasste sich den zweiten Teller voll. Die Jugend solle 

schon auch mitreden dürfen, mahnte sie. 
Ihr Gemüsegarten müsse dann aber weg, meinte Vater.
Mutter sagte, der Stall im Garten sei doch keine gute Idee.
Vater kratzte sich in den dunklen Haaren. Er sehe ein, dass der 

alte Stall alt sei und man vielleicht etwas machen könnte. Aber 
ein Laufstall koste viel zu viel Geld und vierzig Kühe seien auch 
viel zu viel. Da bräuchte er den ganzen Tag keine andere Arbeit 
mehr, als die Schubkarre hin und her zu fahren und mit der Gabel 
fünfmal täglich den schweren Klee zu verteilen. Und er sagte in 
schärferem Ton, dass jetzt genug diskutiert sei. Wenn wir den 
Stall nicht so bauen würden, wie er sich das vorstelle, müsse ich 
ihn halt allein machen. 

Ich war achtzehn Jahre alt, die Entscheidung war gefallen, 
Vater hatte seinen Willen durchgesetzt. Wir erweiterten von 
fünfzehn auf achtzehn Kühe und bauten im Sommer 1983 einen 
Teil des neuen Stalls an den alten dran. Das war nur möglich, 
weil unser Nachbar sein Grundstück mitsamt einer alten Scheune 
an uns verkauft hatte. Mit einem langen Drahtseil, an der mäch­
tigen Firstpfette befestigt, riss ich mit dem Traktor das komplette 
Gebäude ein. Die Staubwolke verteilte sich über das halbe Dorf 
und die peniblen Hausfrauen konnten wieder ihre Fenster put­
zen. Die gut erhaltenen Dachziegel hatten wir vorher mit der 
Rutsche abgebaut und auf Paletten geschlichtet, im folgenden 
Sommer wollten wir damit die kaputten Dächer der Scheunen 
ausbessern. 
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Wochenlang war ich in der Hitze des Extremsommers damit 
beschäftigt, die roten Backsteinklinker vom Kalkmörtel zu befreien 
und aufzustapeln. Für den Stallbau wurde jeder Stein wieder ver­
mauert und im Sägewerk das Bauholz vom eigenen Wald geschnit­
ten. Wir machten alles selbst, auch das Elektrische und die Wasser­
leitung. Nur die Melkeinrichtung installierte eine Spezialfirma. Vor 
der Haustür wurde die Güllegrube betoniert und neben dem Stall 
entstand ein zweites Silo, damit Vater mit dem Schubkarren nicht 
so weit fahren musste. Ein Jahr später wurde eine Maschine ange­
schafft, die das Futter in Blöcke schnitt, diese wurden mit dem 
Schlepper im Stallgang abgestellt. Der Schubkarren stand jetzt 
neben der Stalltüre und rostete vor sich hin. 

In meiner Semesterarbeit berechnete ich den künftigen Betriebs­
erfolg und bekam dafür eine Zwei. Der mitleidsvolle Blick meines 
Lehrers hatte sich nicht verändert. 

Im Nachhinein war ich Vater dankbar, dass er sich beim Stallbau 
durchgesetzt hatte. Vierzig Kühe wären bald wieder zu wenig ge­
wesen, wir hätten auf achtzig aufstocken müssen und dann womög­
lich auf hundertzwanzig. Das Karussell des steten Wachsens hätte 
sich mit der Schuldenspirale im Kreis gedreht wie ein Strudel im 
reißenden Fluss, der ein Stückchen Holz nach unten zieht, nur um 
es ein paar Meter weiter wieder auszuspucken. 

Vater mied diese unruhigen Gewässer. Er hatte keine Bauplätze, 
keine Sandgrube und keine reiche Tante mit einer üppigen Erb­
schaft. Aber er wusste, dass die kommende Generation auch ohne 
Bauplätze, Sandgrube und reiche Tante weitermachen musste und 
sich die Gesellschaft von Grund auf veränderte. 

FußballprofiFußballprofi
Das Leben auf dem Hof war wie eine Zwangsjacke ohne Fesseln. 
Die Arbeit bildete den Lebensmittelpunkt, und kaum dass ich an­
ständig laufen gelernt hatte, lernte ich, zu arbeiten und mich ans 
Althergebrachte anzupassen.

Um unsere Erziehung wurde wenig Aufhebens gemacht. Wir 
liefen mit. Die älteren Geschwister kümmerten sich um die jünge­
ren, Kleider und Schuhe der Großen passten bald den Kleinen. 
Am allerwichtigsten war das Wohlbefinden der Tiere. Sie hatten 
Vorrang. 
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Ich durchlebte eine aufregende Kindheit, war der Anführer 
unserer Dorfjugend, weil ich immer ausgefallene Ideen hatte. Wir 
brauchten einander, die Kleinen mischten bei den Großen mit. Sie 
holten beim Fußballspielen den Ball aus der Hecke oder fischten 
ihn aus dem Bach, aber sie waren überall dabei und mit der Zeit 
gehörten sie zu den Älteren. Dann holten die nächsten Jüngeren 
den Ball aus der Hecke oder fischten ihn aus dem Bach. Sandhau­
fen, Bagger, Puppenküchen, Plastikbulldogs und Legobausteine 
ließen die Zeit vergehen wie im Flug. Der Besuch des Kinder­
gartens in Cadolzburg wurde von uns Dorfkindern als Zeitver­
schwendung betrachtet.

Später, während der Grundschulzeit, kamen manchmal Klassen­
kameraden auf unseren Hof. Für sie war es hier fast so interessant 
wie im Nürnberger Tiergarten. Sie radelten während der Sommer­
ferien aus den benachbarten Städtchen zu uns, spielten mit den 
Dorfkindern Fußball und halfen beim Saustallausmisten. Wir 
rauften im Stroh, schütteten dem Borstenvieh das Futter in den 
Barren, sahen den Säuen beim Fressen zu und spielten im Heu­
boden Räuber und Gendarm. Die Dachlatten und Biberschwänze 
im Spitzboden unseres Stadels waren überzogen mit Spinnweben, 
massive Balken hielten den Dachstuhl zusammen. Zwischen ihnen 
lagerte das Heu, das mit dem Gebläse und dem Greifer nach oben 
geschafft wurde. Die Hohlräume unter den Trägern waren der 
perfekte Abenteuerspielplatz. Stundenlang robbten wir durch 
stockdunkle Gänge, richteten uns kleine Verstecke ein, lauschten 
den Stimmen von außen, die vergeblich nach uns riefen, und 
atmeten die mit dem Geruch von Kräutern und Gräsern getränkte 
Luft. 

Die Kinder aus der Schule nahmen neu geborene Kälbchen in 
den Arm, steckten die Hände in ihre Mäuler und ließen sie daran 
saugen. Wir fütterten die Hühner, streichelten ihnen über das 
weiche Federkleid, lockten sie mit Weizenkörnern und kratzten 
den stinkenden Hühnerdreck von den Kleidern, damit die Mütter 
in der Stadt nicht schimpften. Am Abend radelte die Meute zurück 
nach Hause, todmüde, aber glücklich. 

Manchmal wurde ich eingeladen in ihre Eigentumswohnun­
gen. Ihre Mütter backten Kuchen, der aber nie so gut schmeckte 
wie Mutters Zwetschgenkuchen. 
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Nachdem die Deutschen 1974 den Niederländern den WM-Titel 
weggeschnappt hatten, wurde es Zeit für meine Laufbahn als Fuß­
ballprofi. Heimlich fuhr ich mit ein paar Freunden mit dem Rad 
nach Cadolzburg zum Probetraining. Der Trainer, ein untersetzter 
kleiner Mann in einem orangefarbenen Trainingsanzug und mit 
einem dicken Bauch, war beeindruckt von meiner Schnelligkeit 
und dem Geschick, wenn ich mit dem Ball um die aufgestellten 
Hütchen dribbelte, was ich schon deshalb gut konnte, weil wir das 
täglich in unserem engen Hof übten. Wir dürften gern wiederkom­
men, meinte er. Er würde uns sogar mit seinem orangen C-Kadett 
abholen und wieder nach Hause fahren. Er müsse sowieso ins 
Nachbardorf und ob er statt acht nun zwölf Kinder in seinen Kar­
ren schlichte, das mache das Kraut auch nicht fett, meinte er. 

Meine Spielkameraden waren begeistert, den Jürgen holte er 
sogar vom Kartoffelacker ab und brachte ihn dorthin zurück. Die 
Eltern hatten nichts dagegen, im Verein waren die Lauser gut auf­
gehoben. Mir wurde es aber verboten. Fußballer seien ständig 
verletzt und fehlten bei der Arbeit, schimpfte Vater, obwohl er 
beim Club gern im Stadion saß und immer wieder vom Sieben-
zu-drei-Sieg gegen die Bayern schwärmte. Mutter war der gleichen 
Meinung, Großmutter sowieso und Großvater wurde nicht ge­
fragt. Der Vereinsvorstand kam ein paar Mal auf den Hof und 
versuchte, Vater umzustimmen. Vaters Nein blieb unverrückbar 
wie die Steinsäule an unserem Hofeingang. Traurig stand ich vor 
der Haustür und blickte dem C-Kadett nach, wenn er auf der 
Straße hupte und einer nach dem anderen aus dem Dorf im Auto 
verschwand. 

Bei meinen Hühnern fand ich Trost. Sie hießen Hanser, Anna, 
Fendt, Fella, Deutz und Elfriede, der Hahn war der McCormick, 
weil er mit einem schönen roten Federkleid herumstolzierte. 
Meine Hühner waren handzahm, sie ließen sich streicheln und 
hatten Verständnis für meinen Kummer, besonders wenn ich eine 
Handvoll Weizenkörner am Boden verteilte. 

SaustechenSaustechen
Die Zeit verging auch ohne Fußballtraining. Nach den Sommer­
ferien fing die langweilige Schulzeit wieder an und im November, 
als die Fröste ins Land zogen, wurde die erste Sau gestochen. 
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Früh um halb sieben stand der Metzger im Hof, mit seiner 
weißen Schürze, dem schwarz-weiß-karierten Hemd, den bis zum 
Ellbogen hochgekrempelten Hemdsärmeln. Seine schlaksigen 
Beine steckten in weißen Gummistiefeln. Er packte sein Sortiment 
Messer aus dem Kofferraum, legte die verschiedenen Glocken 
zum Abbürsten der Haare, das Beil und den Bolzenschussapparat 
auf die Bank neben dem Brunnen. Vater hatte schon am Vortag 
den Vierbock aufgebaut und den Brühtrog hergerichtet. 

Das Geschrei der Sau fuhr mir in alle Glieder, als sie aus dem 
Stall gezerrt wurde. Sie ahnte, was sie erwartete. Nicht immer 
wirkte der Schussapparat, dann half der Metzger mit dem Beil 
nach. Aus der durchschnittenen Kehle rann das Blut wie aus 
einem geöffneten Wasserhahn. Jeder Tropfen wurde mit dem 
Schöpflöffel aufgefangen, in den bereitstehenden blechernen Eimer 
geleert und kräftig umgerührt, damit die dickflüssige Brühe nicht 
verklumpte. War der leblose Körper blutleer, kippte Vater den 
Brühtrog, die Helfer rollten die Sau in den ausgeblechten Holz­
behälter und gossen kochend heißes Wasser über die borstige 
Haut. Mit den Glocken wurden die Haare abgeschält, ein bren­
nender Strohbüschel versengte die schwer erreichbaren Borsten 
zwischen den Beinen, am Kopf und am Schwanzansatz. Die 
schwerste Arbeit war das Aufhängen der Sau an den Hinterbeinen. 
Mit dem Beil trennte der Metzger das Tier in zwei Hälften, kratzte 
das Hirn aus dem Schädel und ließ es auf ein großes Vesperbrett 
platschen, das ich bereithalten musste. In der Schlachtkammer 
wurde das löchrige Gewebe, das der Unterseite eines wurmigen 
Pilzes ähnelte, den Leberwürsten beigemischt. 

Auf den Schultern trugen Vater und Großvater Schinken, Haxen, 
Bauch und Rippen in den Schlachtraum und übergaben das Kom­
mando an die Frauen, die die Würste im Holzkessel kochten, 
Schnitzel herrichteten, Majoran, Salz und Pfeffer verteilten und den 
ganzen Tag putzten, Fliesen sauber machten und Töpfe und Kan­
nen spülten. Pünktlich zum Vesper verspeisten Vater und Groß­
vater gekochte Nieren, danach schnitten sie die dicke Fettschicht zu 
Grieben, banden Würste ab, die durch den Cutter gepresst wurden, 
und machten alles, was Mutter und Großmutter ihnen auftrugen. 

Für mich als Kind war das Saustechen die schlimmste Arbeit 
im Jahr und schon Tage vorher überlegte ich, wie ich mich erfolg­
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reich drücken konnte. Ich machte den Kuhstall allein fertig, putzte 
den Barren besonders sauber, richtete das Futter für den kom­
menden Abend her, damit sich die erschöpfte Familie nicht mehr 
plagen musste. Ich brauchte für alle Arbeiten doppelt so lange wie 
sonst und lauerte stets auf den durchdringenden Schrei meiner 
Mutter: „Friiidz, wo bist? Der Metzger wartet.“ 

Unvergessen bleibt der Schabernack, der mit manchen Bauern­
kindern getrieben wurde. Mit dem Nudelbrett in der Hand 
schickte mich Großvater zum Metzger, der gerade mit ausge­
breiteten Armen die Innereien der Sau herauskramte und in ver­
schieden große Eimer platschen ließ. Lunge und Leber in den 
einen, Herz und Nieren in den anderen, den endlosen Darm in 
den nächsten. Das Endstück des Darms, den Äfterling, hielt er 
zwischen den Händen, presste den restlichen Kot auf das Nudel­
brett und meinte grinsend: „So, Bub. Das trägst jetzt rein zu den 
Frauen. Sagst, du bringst die erste Wurst, die sollen sie auf die 
Seite tun und extra für den kleinen Fritz räuchern.“ 

Unser Metzger war ein guter Unterhalter, wusste er doch viele 
Neuigkeiten zu berichten. Er kam weit herum bei den Bauern und 
seinen Geschichten wurde gern gelauscht. Großvater zog das Bild 
einer sechsbeinigen Sau aus der blauen Kitteltasche. Am ersten 
April des vergangenen Jahres hatte es das Landwirtschaftliche 
Wochenblatt auf der dritten Seite abgedruckt und den Fortschritt 
gelobt. „Schwein mit sechs Beinen gezüchtet“, stand in großen 
Lettern über dem Bild. Großvater fragte den Metzger, ob er wisse, 
wo man solche Ferkel kaufen könne, und ob die Qualität der 
Schinken dann noch die gleiche sei. Der Metzger zog die Augen­
brauen hoch und meinte, dass es sich bestimmt lohnen würde, bei 
den studierten Herren im Landwirtschaftsamt mal nachzufragen.

Unsere geschlachteten Schweine bestimmten das ganze Jahr 
über den Rhythmus der Mahlzeiten. Es gab Gekochtes, Gepökel­
tes und Geräuchertes, und das am wenigsten Haltbare, Presssack, 
Leberwurst und Blutwurst, wurde zum Abendbrot gegessen, 
zusammen mit einem Kübel Sauerkraut in den Wintermonaten. 
Dazwischen verpesteten gekochte Saufüße die Luft in der Küche. 
Mit einem scharfen Messer kratzten meine Eltern alles Essbare 
von den Knochen. Sie aßen den Schweinerüssel, das Kopffleisch 
und am liebsten die Bäckchen. Der Äfterling wurde mitsamt der 
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Hülle gegessen und sogar das Ringelschwänzchen, sofern es sich 
die Schweine selbst nicht vorher abgebissen hatten, fand sich im 
Kochtopf wieder. 

Weihnacht in kurzen HosenWeihnacht in kurzen Hosen
Für das Kochen des Mittagessens war meine Großmutter zuständig. 
Sie sorgte dafür, dass ich nach der Schule nicht verhungerte. Auf 
den Tisch kam, was die Jahreszeiten und die Speisekammer her­
gaben. Die Zubereitung musste schnell gehen, die Gerichte waren 
einfach und fett. Großmutters Speiseplan war immer der gleiche. 
Am Montag gab es aufgewärmte Klöße, übrig geblieben vom Sonn­
tag, am Dienstag stellte sie geröstete Klöße auf den Tisch, übrig ge­
blieben vom Montag. Mittwoch kochte Großmutter ihre Kartoffel­
suppe mit fettem Fleisch, die so penetrant roch und schmeckte, 
dass ich dazu einen klein geschnittenen Apfel brauchte. Donnerstag 
gab es Baunzer, aus Mehlteig hergestellte, flach gebackene Fladen, 
mit Äpfeln überbacken. Großvater bekam sie gefüllt mit Grieben­
schmalz, denn alles Fette mochte er besonders gern. Freitag stan­
den Hefeklöße auf dem Tisch, Grießbrei mit Schwarzbeeren oder 
Schwemmklöße. Am Samstag aßen wir Feuerspatzen, zur Kirch­
weih Küchle und an Fasching Krapfen. Rhabarberkuchen wurde 
gebacken, wenn die Stöcke im Garten ausgetrieben hatten, Zwetsch­
gen- und Apfelkuchen gab es im Herbst. Sonntags kochte Mutter. 
Sie tischte Braten mit Klößen auf und manchmal sogar Schnitzel.

Ich wuchs und gedieh, weil selbst gebackenes Brot, Schinken, 
im Frühjahr Mutters Rettiche aus dem Mistbeet, ihr Spargelsalat 
und von Juli bis November saftige Tomaten auf dem Frühstücks­
tisch standen.

Neues ließen unsere beiden Frauen am Hof kaum zu. Der 
gewohnte Trott wurde beibehalten, die alten Bräuche gepflegt, die 
Rituale nicht verändert. Mutter und Großmutter waren sich immer 
einig. Beide hatte die Mangelversorgung im Krieg geprägt. 

Mode war ein Fremdwort. Neue Hosen brachte der Hausierer 
mit seinem VW-Bus vorbei. Ich bekam eine braune Manchester­
hose, ein paar Nummern zu groß, in die ich hineinwachsen durfte. 
Manchesterhosen waren zäh wie Leder. Mutter fürchtete die Löcher 
am Knie, über die sie Flicken nähte. Manche Hosenbeine sahen 
aus wie das kleinteilige Mosaikpflaster in der Milchkammer. 
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Auf Fußballer war sie nicht gut zu sprechen, seit es am zweiten 
Weihnachtsfeiertag – die Verwandtschaft ließ sich in der guten 
Stube gerade Kaffee und Schwarzwälder Torte schmecken – an der 
Haustür geklopft hatte. Der Nachbarsbub fragte höflich, ob ich 
beim Länderspiel gegen Rossendorf mitmachen dürfe. Ich sei der 
beste Stürmer und werde dringend gebraucht. Onkel Kaspar 
redete auf Mutter ein, dass Fußball wichtig sei, und irgendwann 
gab sie nach. Ich rannte in meine Kammer, vergaß in der Hektik, 
die Schuhe auszuziehen, schlüpfte mit dem Schuhwerk durch die 
engen Hosenbeine, blieb stecken. Es gab kein Vor, kein Zurück, 
und auch die Uhr wollte nicht stehen bleiben. Ich hüpfte mit der 
halben Sonntagshose am Boden den Gang hinter in Mutters Näh­
stube, holte die scharfe Schere aus dem Schrank und schnitt beide 
Hosenbeine ab. Die gute Sonntagshose war zu einer bequemen 
kurzen Hose geworden. Die Fußballschuhe wurden geschnürt 
und dann ging’s hoch zur Wiese mit den provisorischen Holz­
toren, die wir am Heiligen Abend aus alten Dachlatten zusam­
mengezimmert hatten. 

Die Schläge meiner Mutter, nachdem sie die beiden Hosen­
beine entdeckt hatte, waren gnädig. Die vom Vater blieben in 
Erinnerung. Noch schlimmer war das fünfwöchige Fernsehver­
bot, das ich aber umgehen konnte, weil die Nachbarn auch einen 
Fernseher hatten und mir wohlgesinnt waren, weil ich ihnen im 
Sommer für ein Fünfzig-Pfennig-Stück pro Tag geholfen hatte, 
Stroh in den Heuboden raufzustechen. Verstehen konnte ich die 
Strafe nicht, hatten wir das Derby doch mit sieben zu eins gewon­
nen.

Um halb sechs klingelt der Wecker. Ich schäle mich aus dem 
Bett, gehe ins Bad, ziehe die Stallkleider an, oben drüber den 
dicken Mantel mit der Felleinlage. 

Draußen ist es windstill. Der volle Mond steht tief am west­
lichen Nachthimmel. Die Pferde warten an den Futterständern, 
die Bäume werfen dunkle Schatten auf den überfrorenen 
Boden. Eine dünne Eisschicht überzieht die Wasserlache am 
Pferdeunterstand. Mich fröstelt. Ich schließe den oberen Knopf 
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meiner Jacke, ziehe das Handy aus der Tasche, schalte die 
Beleuchtung ein. Das Thermometer an der Sattelkammer zeigt 
minus vier Grad an. Wieder spüre ich den Druck in der Magen­
gegend. Während der Morgendämmerung wird die Temperatur 
noch ein bisschen fallen. 

Ein paar kalte Nächte halten die Haselnussblüten aus, rede 
ich mir ein. Auch empfindliche Sorten wie die Tonda Giffoni 
oder die Gentile delle Langhe aus dem italienischen Piemont. 
Mehrere kalte Nächte vertragen die Halleschen Riesen oder 
die Katalonski aus Polen. Wochenlange Kälte verträgt gar keine 
Sorte. Wochenlange Kälte hat es den ganzen Winter nicht 
gegeben. Erst jetzt im Frühjahr schaufelt das Hoch aus dem 
Osten eisige Temperaturen ins Land.

Die Frostberegnung, die wir im letzten Jahr installiert haben, 
kilometerlange Rohrleitungen durch die achtzig Reihen gezo­
gen, mit Tausenden von Sprinklern, die den Boden breitflächig 
mit Wasser benetzen, soll uns vor dem Schlimmsten bewahren. 
Das Wasser erreicht während des Gefrierens die höchste 
Energiedichte. Warme Luft steigt nach oben und soll die Blüten 
vor dem Erfrieren schützen. 

Martin und ich haben gestern Abend heftig diskutiert. Ich 
plädierte auf Einschalten. Mein Sohn war dagegen. Nach den 
Meteorologen werde die Frostlage mindestens eine Woche 
anhalten, meinte er. Mit noch niedrigeren Temperaturen.

Guter Rat ist teuer. Ich bin ratlos und genervt. Wenn die Vor­
hersage stimmt und wir jede Nacht die Pumpe laufen lassen, 
blasen wir tausend Liter Diesel in die Luft. Mit einundzwanzig­
tausend Kubikmeter Wasser würden wir unsere Plantage in 
eine märchenhafte Winterlandschaft verwandeln. Unser neues 
Speicherbecken fasst nur vierzehntausend Kubikmeter. 

Wir lassen es vorerst bleiben. Die Pumpe steht still. Es wird 
die nächste unruhige Nacht folgen. 
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DorfkinderDorfkinder
Je älter ich wurde, desto mehr musste ich arbeiten. Das tägliche 
Futter für die Kühe mähte Vater mit dem Messerbalken. Mutter, 
Großmutter, Großvater und ich rechten den Klee oder das Gras 
auf dicke Rangen, die Vater mit dem Ladewagen auflud, um es im 
Stall am Futtertisch für die Kühe wieder abzuladen. Wir schafften 
im Sommer das Heu nach Hause, ernteten mit dem alten Mähdre­
scher das Getreide und klaubten im September die Kartoffeln ein. 
Frühmorgens fuhr Vater mit dem Schwingroder über die Reihen, 
schälte die Knollen aus der Erde und verteilte sie auf dem Feld. 
Am Mittag, wenn die Sonne die Knollen abgetrocknet hatte, zog 
die ganze Familie, vollbepackt mit Säcken und Weidenkörben, auf 
den Acker. Vater und Mutter klaubten die großen Kartoffeln in die 
Körbe. Großmutter und ich mussten die kleinen „Äbiernbobbäli“ 
für die Schweine zusammenlesen. Manchmal wurde auch meine 
Schwester gezwungen, mitzuhelfen.

Die besten Knollen wurden im Hofkeller unter dem Haus gela­
gert, dort, wo ich viel Zeit verbrachte, wenn meine Vorstellungen 
mal wieder nicht mit denen meiner Eltern übereinstimmten. Die 
zweitbesten Knollen blieben in ihren Säcken, wurden zu fünfzig 
und fünfundzwanzig Kilo abgewogen und am Samstag vor der 
Fürther Kirchweih mit Traktor und Wagen in die Stadt zu unseren 
Kartoffelkunden gefahren. Vater schulterte die Säcke und trug sie 
die engen Stufen in die dunklen, verwinkelten Keller mit den 
bauchhohen Lattenrosten, schüttete sie aus und kassierte das Geld. 
Meist blieb für mich ein Fünfzig-Pfennig-Stück und manchmal 
sogar eine Mark als Trinkgeld übrig. Später, als ich die einen 
halben Zentner schweren Säcke selbst tragen konnte, brachte ich 
an einem Tag schon mal zwanzig Mark zusammen. 

Der große Batzen wurde auf mein Konto bei der Sparkasse 
eingezahlt, den kleinen investierte ich beim Krämerladen im 
Nachbardorf in Lutscher, Kaugummi und Schokoladenriegel. 
Meine Spielkameraden ließen sich geleistete Arbeiten nämlich 
teuer bezahlen. Die Nachbarbuben Werner und Erich verlangten 
einen Lutscher pro Stunde. Dafür mussten sie das eingelagerte 
Heu über dem Stall mit dem vierzinkigen Haken vom Stoß los­
reißen und mit der Gabel durch die Luke auf den Futtertisch 
zwischen die Kühe werfen. Als ich auch noch Jürgen, Manfred, 
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Erika und Christine mit Kirscharoma-Lutschern locken konnte, 
beförderten wir Heu für eine Woche hinunter in die Futterkam­
mer neben dem Stall. Vater war stinksauer, weil das Tor zum Silo 
meterhoch mit Heu blockiert war und er den Umweg über die 
Scheune durch den Obstgarten nehmen musste. 

Für leichtere Arbeiten, wie Kartoffeltriebe abzupfen, Hof und 
Straße kehren, gab es je einen roten Himbeerbonbon. Mit der 
gusseisernen Klappe donnerte ich gegen den Briefkasten und 
trommelte so die Dorfkinder zusammen zum Arbeiten und zum 
Spielen. 

Kleine Abenteuer und der Trott auf dem Bauernhof wechselten 
sich ab wie das launische Wetter im April. Der Schulbus kam täg­
lich und wenn er im Winter wegen Glätte in der Garage blieb, 
gingen wir zu Fuß oder warteten, bis sich die Zeiger der Küchen­
uhr so weit fortbewegt hatten, dass der Unterricht vorbei war. 
Dann wurden die Schlittenkufen mit Schleifpapier vom Rost 
befreit und bei starkem Frost suchten wir an den Waldrändern 
nach verzweigten Eichenästen, aus denen wir in Vaters Werkstatt 
Eishockeyschläger schnitzten. 

Der eingeschneite Dorfhang stimmte meinen Vater gnädig. Das 
Heu warf er dann auch mal selbst runter, denn er wusste genau, 
die weiße Pracht würde schneller verschwinden, als sie gekommen 
war, und die roten Skier mit der Riemenbindung an der Seite, die 
mir der Pate zur Weihnacht geschenkt hatte, warteten auf ihren 
ersten Einsatz. 

Der Hang auf der nördlichen Seite des Bachs war steil, aber kurz 
wie ein Scheunendach. Die Sprungschanze, die wir in seiner Mitte 
aufgeschüttet hatten, streckte sich eineinhalb Meter wie ein Unter­
legkeil in die Höhe. Wie ein Sack klatschte ich nach dem zwei 
Meter langen Jungfernflug auf dem vereisten Hang auf. Die Spitze 
eines Skis war abgebrochen. Mit einem in der Schmiede gebogenen 
Flacheisen verband Vater die losen Teile mit vier Schlossschrauben. 
Damit kam ich wieder geradeaus jeden Hang hinunter. 

Den großen Spielzeugbagger jedoch, das Ostergeschenk meines 
Paten, weigerte er sich zu reparieren. Ihn hatte ich nach der ersten 
Betriebsstunde auf dem Sandhaufen zerlegt. Mit der Eisensäge 
schnitt ich den Radkasten auf, um zu sehen, wie das Innere des 
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Baggers konstruiert war. Ich fand nur eine schwere Eisenplatte, so 
groß wie Opas Vesperbrett. Tonnenschwere Ladungen Sand hätte 
ich mit meinem Bagger von einem Eck ins andere transportieren 
können. Der Ärger war groß, die Reue noch größer, und das 
Mitleid aller Nichtbeteiligten hielt sich in Grenzen. Mutter meinte, 
wenn ich nicht baggern könne, sei das eine gute Gelegenheit, die 
Hausaufgaben sorgfältiger zu machen. 

„Welche Hausaufgaben denn?“, fragte ich, worauf sie nur den 
Kopf schüttelte. Im Nachhinein muss ich zugeben, meine Aufent­
halte im stockdunklen Kartoffelkeller waren aus pädagogischer 
Sicht nicht hilfreich, aber nachvollziehbar. 

StinkerStinker
Nach und nach bestimmte die Schule den Rhythmus des Tages. 
Meine Lehrerin in der ersten Klasse, Frau Hofmann, war eine 
stattliche, schlanke Frau mit lockigen Haaren, die sich bemühte, 
nett zu sein. Sie lehrte uns das ABC und das Einmaleins, was ich 
ziemlich schnell beherrschte. Einmal eins war eins, das konnte ich 
mir gut merken. In Turnen war ich sehr gut. Da hatten wir Dorf­
kinder einen Standortvorteil. Wir konnten im Heustock üben, auf 
den gemähten Wiesen Fußball spielen, in den Baumkronen 
herumkraxeln und Baumhäuser bauen, so oft und so viel wir woll­
ten, wenn wir unsere Pflichten am Hof erledigt hatten. Wir Kinder 
vom Dorf konnten mit Schaufel und Besen umgehen, mit der Axt 
und mit der Zuckerrübenhacke. Beim Turnen machte uns keiner 
was vor und alles andere, was man uns beibringen wollte, ertrugen 
wir mit Fassung. Die letzten Tage vor den Ferien vergingen wie im 
Flug. Es gab kaum Hausaufgaben mehr, und wenn die Hitze uner­
träglich wurde, schickte man uns früher heim. Manchmal wander­
ten wir zur Burg oder in den Wald. 

In der zweiten Klasse besichtigten wir unseren Hof. In Zweierreihen 
führte uns Vater in den Stall. Alle waren begeistert von den Kälb­
chen und von Mutters Hühnern im Garten. Sogar die frische Kuh­
milch schmeckte meinen Schulkameradinnen und -kameraden. 

Am letzten Tag gab es Zeugnisse, danach mussten wir in die 
Kirche zum Beten, obwohl das nichts mehr half, denn die Urkunde 
war längst in meiner Hosentasche verstaut. 
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Unbegreiflich fand ich Vaters, Mutters und Großmutters Neu­
gier auf das dicke Papier von der Größe zweier Schokoladentafeln. 
Leider war es nicht auffindbar, weder in der Hosentasche noch 
sonst wo. Vater schimpfte, obwohl ich ihm meine Noten einzeln 
aufzählte. Er bestand auf dem Original, auf die umgehende Wan­
derung zurück nach Cadolzburg in die Kirche. Ohne Zeugnis 
brauche ich gar nicht mehr nach Hause kommen, drohte er, was 
ich aber bezweifelte. Bis zur Futterzeit am Abend musste ja das 
Heu in die Futterkammer heruntergegabelt werden, und wer von 
meinen Kameraden dafür wie viele Lutscher bekam, wusste Vater 
sicher nicht. 

Auf der Steinsäule neben der Kirche lag es, zerknittert, mit einem 
großen Kieselstein beschwert. Der Finder meines Zeugnisses er­
sparte mir viel Ärger. Großen Dank an den selbstlosen Menschen­
freund.

 
Auf die Sommerferien folgte notgedrungen die Rückkehr in die 
Schule. Unsere Religionslehrerin, eine zierliche ältere Frau mit 
einem geblümten Kleid und streng zurückgekämmten Haaren, 
erzählte uns Geschichten aus der Bibel, von Moses mit seinen Ge­
boten, von der Nächstenliebe, von dem Bettler und dem Reichen, 
von Sodom und Gomorrha. Wir lernten Bibelverse und das Vater­
unser auswendig und durften im Unterricht nicht schwätzen, aber 
das war bei den anderen Lehrkräften genauso. Unsere Religions­
lehrerin klebte nicht an ihrem Pult. Während sie erzählte, schlich 
sie durch die Reihen, an Tischen und Holzstühlen vorbei, auf 
denen wir still sitzen mussten. 

Direkt hinter mir blieb sie stehen, schnüffelte an meinen Klei­
dern, ging ein paar Schritte weiter, kehrte zurück, schnüffelte ein 
zweites Mal, dann holte sie tief Luft. „Stiegler“, sagte sie mit ver­
schränkten Armen. „Deine Kleider riechen streng. Sie riechen 
nach Stall. Musst du vor der Schule füttern helfen oder wird bei 
euch nicht gewaschen?“ 

„Ich weiß nicht“, stammelte ich. „Mutter wäscht immer am 
Samstag.“

Die Frau schüttelte den Kopf, ging weiter, erzählte ihre Geschich­
ten zu Ende. In der Pause kam der Klassensprecher mit seinem 
Gefolge. Sie schnüffelten an mir herum wie die Lehrerin, verzogen 
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die Gesichter zu Grimassen, kicherten hämisch. „Stinker“, riefen 
sie mir nach. „Bauernstinker“ hallte es durch die hellhörigen Gänge 
im Schultrakt. 

Noch vor Kurzem hatten sie bei mir am Hof ihre Hände in die 
Mäuler der Kälber gesteckt, sich im Stroh gewälzt, mit den Hüh­
nern gespielt. Ihre Kleider hatten am Abend gerochen wie meine. 
Jetzt war ich der „Bauernfünfer“ für sie, der „Bauernstinker“. 

Sagten sie nur „Bauer“, klang es noch abfälliger. Es erinnerte 
mich an Großmutters Erzählungen vom „Gsindl“, von den Tage­
löhnern, Knechten und Mägden, die am Rand der Gesellschaft 
standen, zu nichts nütze, die in der Kirche auf den hinteren Bänken 
saßen und in zerlumpten Kleidern herumliefen. 

Ich fühlte mich wie ein Aussätziger und sonderte mich ab. Den 
Lautsprechern ging ich aus dem Weg, die Ruhigen und die Stillen 
wurden meine Tischnachbarn und ich verhielt mich noch stiller 
als die Stillen. Doch selbst vor denen schämte ich mich. Ich wurde 
zum Außenseiter und blieb es für viele Jahre. 

Diese Stille fiel auch den Lehrern auf. „Der ruhige und brave 
Schüler könnte etwas mehr aus sich herausgehen“, schrieben sie 
mir ins Zeugnis. Warum ich so ruhig und brav geworden war, 
fragte nie jemand. 

Samstags wurde gewaschen. Über den Sonntag hängte Mutter die 
Anziehsachen im Heizraum auf, einem kleinen Bau zwischen Kuh­
stall und Wohnung. Der Duft von Ariel, Vieh und verbrannten 
Holzscheiten vermischte sich zu einer besonderen Duftnote, die 
sich in den sterilen Klassenzimmern ausbreitete wie eine Seuche. 

Meine fünf Jahre ältere Schwester hatte das Problem in den 
Griff bekommen, bevor es zu spät war. Heimlich wusch sie ihre 
Kleider ein zweites Mal und trocknete sie in ihrer Kammer, nicht 
in dem Raum neben dem Stall, wo der Ofen stand, der das Haus 
mit Wärme versorgte. Wo Mutter ein Seil gespannt hatte, zwischen 
Rohrleitung und Tür, wo die Türe zum Stall offen stand, wenn 
Vater seine schmutzigen Schuhe auszog und sich die Hausschuhe 
über die dicken grauen Wollstrümpfe streifte. Dreck konnte Mut­
ter nicht leiden. Der Duft der Kühe störte sie nicht, denn er war 
überall, in der Stube, in der Küche, im Schlafzimmer. Er war nicht 
sichtbar, er blieb an uns hängen wie Kleber. Er haftete in den Klei­
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dern, in den Haaren, auf der Haut. Kalbte nachts eine Kuh, nahmen 
wir den Stallgeruch mit ins Bett. Der Duft vom Vieh gehörte zum 
Hof wie der Misthaufen neben der Haustür, die Odellache davor 
und die vielen Gebäude, aus denen es grunzte, gackerte und muhte. 
Der Duft ließ sich nicht vertreiben, nicht mit Ariel und Persil und 
im Winter schon gar nicht. Nur im Sommer baumelte die Wäsche 
im Garten zwischen Obstbäumen und Sträuchern. Die Sonne 
trocknete sie und der Wind wehte den Duft der Blüten und Kräuter 
in die Fasern der kurzen Hemden und Hosen. Das interessierte 
meine Schulkameraden nicht mehr. Der „Stinker“ blieb. 

Erst nach einigen Wochen erzählte ich daheim von der Lehre­
rin, den Klassenkameraden, für die ich zum Bauer geworden war. 
Ich zog den Pullover aus und drückte ihn meiner Mutter in die 
Hand. Sie hielt sich das Kleidungsstück an die Nase. Ich hörte ihr 
Schniefen, dann reichte sie es meiner Großmutter weiter. Beide 
schüttelten den Kopf. 

„Ich riech nichts“, meinte die alte Frau. 
„Du bildest dir das nur ein“, rechtfertigte sich meine Mutter. Sie 

trockne die Wäsche schon immer im Heizraum und keiner habe je 
was gesagt. 

Wenn der Schulbus kam, stieg ich als Letzter ein, damit ich 
vorn an der Tür bleiben konnte. Einige Ältere standen immer 
beisammen. Sie waren meist zu dritt. Ein großer kräftiger Kerl, ein 
kleines Milchgesicht und ein fülliger Mops mit Sommersprossen. 
Grundlos fingen sie an zu stänkern und drohten mit Schlägen. 

Erst als Conny in der siebten Klasse dazukam, wurde es besser. 
Ein starker, verwahrloster Bursche mit zotteligen langen Haaren, 
der immer denselben hellblauen Wollpullover anhatte und eine 
verdreckte graukarierte lange Hose. Kinderlähmung hatte ihm 
den Fuß kaputt gemacht. Mit einer Krücke unter der Achselhöhle 
machte er ausladende Hüpfer, wenn er sich fortbewegte. Er roch 
streng nach Schweiß und der Klassensprecher hatte ihn sofort ins 
Visier genommen. „Hinkebein“, riefen sie ihm hinterher, „Krüp­
pel, Conter“ nannten sie ihn, aber sie waren auf der Hut, denn 
Conny wehrte sich. Mit der Krücke schlug er auf seine Peiniger 
ein. Er war älter als sie und er hatte Kraft. Aber die anderen waren 
viele und ich blieb der stille Schüler, der sich in seinem Wind­
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schatten versteckte. Als Conny nach kurzer Zeit in eine andere 
Schule wechselte, wusch ich längst meine Kleider im Waschbecken 
mit Seifenwasser ein zweites Mal und trocknete sie auf dem Heiz­
körper in meinem Zimmer. Ich benutzte heimlich das Deo meiner 
Schwester. In den letzten Schuljahren roch ich nicht mehr nach 
Stall, aber jeder Tag in diesem Gebäude war eine Last, obwohl die 
Narben nicht mehr eiterten.

AngstAngst
Anstatt mir das Fußballspielen im Verein zu erlauben, ging Vater 
mit meiner Schwester, meiner Mutter und mir regelmäßig zum 
Klettern in die Fränkische Schweiz. Er hatte sich dafür heimlich 
ein Nylonseil, Karabiner, Reepschnüre, Brust und Sitzgurt, dazu 
gute Kletterschuhe gekauft. Die ganze Ausrüstung versteckte er in 
einem großen roten Rucksack, den er hinter dem Fernsehapparat 
im Wohnzimmerschrank platzierte. Großmutter und Großvater 
durften nichts davon erfahren. Vater ermahnte mich, ich solle 
mich nicht verplappern, Großmutter würde nächtelang nicht 
mehr schlafen können und das Geschimpfe von Großvater ging 
ihm schon immer auf die Nerven. 

Berge waren Vaters große Leidenschaft. Als kleiner Bub saß ich 
abends nach der Arbeit auf seinem Schoß. Gemeinsam studierten 
wir Fotos in seinen Bergbüchern, in Walter Pauses 100 Genuss­
klettereien in den Alpen oder Gaston Rébuffats Sterne und Stürme. 
Stundenlang erzählte er von Hans Dülfer und Paul Preuß, vom 
Heldenmut der alten Bergsteiger. Von Hias Rebitsch und von Her­
mann Buhl, der als erster Mensch auf dem Nanga Parbat stand.

Mit vierzig fasste sich Vater ein Herz und erfüllte sich seinen 
Traum. Er machte seine erste Bergtour in den Dolomiten und 
bestieg die Große Zinne. Jährlich folgte eine anspruchsvolle Kletter­
tour, die Delagoturm-Südwestkante in den Vajolettürmen, die 
Schleierkante auf die Cima della Madonna, die Guglia di Brenta, 
der Klassiker auf den Mandlkogel, wo Paul Preuß am 3. Oktober 
1913 abgestürzt war. Alle Gipfel bestieg Vater mit seinem Freund, 
dem Bergführer Günther Sachsenmeier aus Kufstein. 

Ich konnte damals kaum über den Rücken der Kühe spitzen, als 
diese achttägigen Auszeiten anfingen, vor denen meine Mutter 
den Kofferraum des hellblauen Mercedes bis zum Anschlag mit 
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Klamotten, Schuhen, Bratwurstbüchsen, Tomaten, Zwetschgen 
von unseren Obstbäumen im Garten, mit Eiern und Brot voll­
stopfte, als könnte man im Ausland ohne eigene Lebensmittel 
nicht überleben. Die sturmfreie Bude daheim bedeutete für mich 
eine Menge Verantwortung. Zusammen mit meinen Großeltern, 
denen ein Erholungsurlaub meines Vaters auf einer Alm vor­
gegaukelt wurde, versorgte ich die Kühe, war Chef am Hof und 
verantwortlich für das Fernsehprogramm. 

Im Juni 1976 nahm mein fünfundvierzigjähriger Vater das erste Mal 
seine Kinder mit ins Gebirge, nachdem wir im Sommer bald jeden 
zweiten Sonntag an den Felsen in der Fränkischen Schweiz geübt 
hatten. Ich war vierzehn Jahre alt, meine Schwester neunzehn. Er 
lotste uns mit seinem Neun-Millimeter-Seil über den Kopftörlgrat 
auf die Ellmauer Halt, eine Klettertour im dritten Schwierigkeits­
grad, die als anspruchsvolle, lange Genusstour im Wilden Kaiser gilt. 
Die Kletterpassagen waren ausgesetzt und ich hatte eine solche Angst 
wie nie zuvor in meinem Leben. Vor allem wenn das Seil an meinem 
Brustgurt, an dem mich Vater sicherte, nicht richtig spannte. 

Die Wände in der Fränkischen Schweiz hatten über die Bäume 
etwas hinausgeragt, diesmal waren die Bäume unter uns so groß 
wie Streichhölzer und die Menschen glichen Ameisen. Panisch 
schrie ich nach oben, wenn Vater das Seil nicht genug spannte. 
„Zug, Zug“, hallte es durch die Wand. Manchmal kam mein Flehen 
als Echo zurück. Auf einem der Vorgipfel fragten die anderen 
Bergsteiger Vater, wo denn hier der Bahnhof sei. 

Um halb vier in der Früh waren wir losgegangen, um fünf Uhr 
am Abend standen wir auf der gewitterverhangenen Ellmauer Halt. 
Noch mal dreieinhalb Stunden dauerte der Abstieg zurück auf die 
Wochenbrunner Alm. Am Abend spielte eine Volksmusikgruppe, 
da stürzte Vater mitsamt meiner Schwester auf die Tanzfläche. Die 
Paar Gläser Wein seien ihm ins Blut geschossen, entschuldigte er 
sich. Den faustgroßen Felsbrocken in der Wand, den die Seilschaft 
über uns losgerissen hatte und der in einer schwierigen Passage die 
Hand und nicht den Kopf getroffen hatte, blendete Vater aus. Er 
wusste, dass ich ihn nicht hätte halten können. Vater sparte an den 
Zwischensicherungen. Was war er für ein unerschrockener, leicht­
sinniger Mensch. 



2 8

Später während einer Deutschstunde suchte unser Lehrer nach ein 
paar Schülern, die im Urlaub ein besonderes Erlebnis gehabt 
hatten. Ihre Geschichten sollten sie aufschreiben und als Referat 
vor der Klasse vorlesen. Ich fasste all meinen Mut zusammen und 
meldete mich, obwohl ich Aufsätze hasste, so wie alles, was ich im 
Leben nicht brauchen würde.

Zum ersten Mal flackerte in mir etwas auf, was ich bisher nicht 
auf dem Schirm gehabt hatte. Plötzlich wollte ich für andere 
schreiben. Ich wollte ihnen etwas erzählen. Wollte, dass sie mir 
zuhören. Ich wollte meine Gedanken formulieren, sodass es beson­
ders schön klang, wenn ich die aufgeschriebenen Zeilen ablas. Ich 
wollte weitergeben, wie man es nicht machte und wie man es bes­
ser machte. Ich wollte beichten, dass ich unheimliche Angst gehabt 
hatte und dass Vater leichtsinnig war. Ich wollte allen erzählen, dass 
ich am letzten Wochenende etwas Besonderes erlebt hatte und dass 
Großmutter nicht bemerkt hatte, wie Vater den Rucksack wieder 
hinter den Fernsehapparat versteckte. Für einen winzigen Moment 
in meinem Leben wollte ich Schriftsteller sein. 

Ich meldete mich, der Lehrer rief mich auf. Ich war aufgeregt 
und brachte einiges durcheinander. Der Klassensprecher unter­
brach mich, sagte, dass ich gefälligst hochdeutsch sprechen solle. 
Meine Bauernsprache würde kein Mensch verstehen. Alle lachten. 
Der Lehrer rief die nächste Schülerin auf und mein Erlebnis in 
den Bergen blieb mein Geheimnis. 

Kleine HaltKleine Halt
Unsere zweite Familientour im Wilden Kaiser ein Jahr nach dem 
Kopftörlgrat ging schief. Der Enzensperger Weg durch die Nord­
westwand der Kleinen Halt wurde zum Fiasko. Totensessel nannte 
sich der östliche Vorbau des wuchtigen Bergs. Durch ihn musste 
zuerst gestiegen werden, bevor auf halber Wandhöhe in die ausge­
setzte, plattige Nordwestwand gequert werden konnte. Wir hatten 
uns vertan und den Einstieg nicht gefunden. Zwei Freunde meines 
Vaters, die er mitgenommen hatte, waren überfordert und viel zu 
langsam. Meine Schwester litt an Knieschmerzen. Wir stiegen 
früh um halb vier Uhr ein und erreichten um neun Uhr am Abend 
den in Nebel gehüllten Gipfel. Das nahende Gewitter ließ die 
Karabiner und Eisenteile in meinem Rucksack summen, als hätte 




