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Die Dämmerung im Zimmer roch nach verendetem Kerzenschein. 
Der Pater ging zur Kommode, öffnete die oberste Schublade und 
reichte mir ein Päckchen Briefe. Ich griff nicht danach, darum legte er 
es vor mich, auf den Tisch. Ich fühlte ein Wanken, er bot mir einen 
Stuhl an. Der war gepolstert und mit Plüsch bezogen. Ich konnte mich 
nicht setzen. Wäre es ein Stein gewesen, ein Holzklotz, ein Haufen 
Erde oder eine harte Bank, ich hätte nicht gezögert. So aber blieb ich 
stehen und starrte auf die Briefe. Der Pater goss Wasser aus einem 
Krug in ein Glas und brachte es mir. Ich lächelte. Er nickte und ging 
zu Rudi. Sie unterhielten sich und ließen mich allein. Allein mit den 
Briefen und den Vorstellungen, die ich mir von diesem Moment  
gemacht hatte. Keine traf zu. Der Pater legte eine Hand auf Rudis Arm, 
ging zur Kommode und kam mit einem Brieföffner zu mir. „Soll ich?“, 
fragte er. Ein Zucken durchfuhr mich und endete in einer ablehnen-
den Kopfbewegung. Er ging zu Rudi zurück. Sie traten ans Fenster.  
Ich hatte eine Hand auf die Briefe gelegt, meine Finger berührten die 
Anschrift: ein Stück Erinnerung. Die griff nach mir, ich griff nach der 
Stuhllehne. Mit der freien Hand drehte ich das Päckchen um. Hier 
stand der Name des Absenders. In großen, aufrechten Lettern stand er 
da. Die blieben nicht lange aufrecht. Ein Beben erfasste sie, sie taumel-
ten. Ich auch. Es wurde dunkel. 

Als es aufhellte, stützte Rudi meinen Kopf, der Pater hielt mir das 
Glas an den Mund. Der Stuhl war mit mir zu Fall gekommen. Ich lang-
te nach der Armlehne und hievte mich hoch. Um Halt bemüht, stützte 
ich eine Hand auf den Tisch. Der Pater öffnete das Fenster. Unter der 
Dachrinne des gegenüberliegenden Hauses hing ein Schwalbennest. 
Ich schloss die Augen und sah mich als Kind vor dem Pferdestall, an 
einen Pfeiler gelehnt, die Schwalben beim Füttern der Jungen beob-
achten. Das hatte ich oft getan. Die Kleinen rissen die Schnäbel auf, 
dass ihre tiefen Mundspalten mit dotterigen Rändern zartrote Rauten-
flecke freigaben. Dabei schrillten sie in kurzen Abständen, eines nach 
dem anderen oder alle drei gemeinsam – es waren meistens drei.  
Die Eltern flogen abwechselnd Gaben heran, die Kleinen verschlan-
gen sie und bettelten um mehr. Sie taten es stundenlang. Ich hatte 
stundenlang zugesehen. Das war damals. Jetzt war das Nest verlassen. 
Sie werden wiederkommen. Sie werden zurückkehren. Aber nicht 
alle. 



Ich nahm die Briefe, steckte sie in eine Manteltasche und reichte 
dem Pater die Hand. Er begleitete uns. Bei der Bank im Hof blieb ich 
stehen. Wegen der Magnolie am Gartenzaun blieb ich stehen. Ich zog 
die Briefe aus der Tasche und fragte Rudi nach einem Bleistift. 

„Wozu brauchst du einen Bleistift, Mémée?“
„Ich will etwas aufschreiben.“
„Was willst du aufschreiben?“
„Alles.“
„Bitte, Marie“, sagte der Pater nach einem Blick auf den Stummel 

in Rudis Hand und reichte mir ein grauglänzendes Etwas.
„Alles will ich aufschreiben, Rudi, auch das Unfassbare, das unseren 

Weg durchkreuzt hat.“ 
Weil ich ratlos auf das fremdartige Etwas sah, kam mir der Pater zu 

Hilfe. Er drückte auf einen Schaft an einem Ende des, wie er sagte,  
Kugelschreibers und verhalf ihm so zu einer Spitze. Die glitt unerwartet 
sanft über den Briefumschlag und ließ ein Wort werden. Der Pater sah 
mir zu. Da sagte er kurz entschlossen: „Wartet!“ Bei seiner Rückkehr 
hielt er ein Heft in einer Hand und ein Kuvert in der anderen. 

„Hier kannst du alles aufschreiben, Marie“, wandte er sich an mich 
und gab mir das Heft. „Und kauft euch neue Mäntel, eure taugen 
nichts mehr“, sagte er, während er Rudi das Kuvert reichte. 

Wir verabschiedeten uns. Am gleichen Tag öffnete ich die Briefe, 
zwei Tage später begann ich aufzuschreiben. Alles. Von Anfang an.
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1 Eigentlich hätte ich längst auf der Welt sein müssen, doch ich ließ 
mir Zeit. Das mag an bedenklichen Vorahnungen gelegen haben 

oder aber an der Tatsache, dass noch kein Name für mich feststand. 
Für einen Jungen hatte man sich auf Rudolph geeinigt – ein Name, der 
meinem Bruder ein Jahr später tatsächlich zuteilwurde. Oma Leni 
jedenfalls, die keine großen Stücke auf Vorahnungen hielt, glaubte, die 
Ursache meines Säumens erkannt zu haben: kein Name, kein Kind. 
Also regte sie zu einer Krisensitzung an. Dafür hatte sie Tee gekocht.

„Was für Tee, Mutter?“, wollte Mama, die noch keine war, wissen.
„Lindenblüte mit Engelwurz.“
„Engelwurz? Für Magenbeschwerden, die ich nicht habe?“
„Aber die anderen. Bei dem vielen Schweineschmalz, das wir  

essen, kein Wunder“, entgegnete Oma. Sie hatte ihre Sonntagstracht 
angelegt und sagte nun, sie wolle Urgroßvater Hans-Georg holen, er 
solle sich nicht ausgeschlossen fühlen. Dafür stakste sie die Treppen 
der Veranda hinunter und zockelte über den Hof in den kleinen Trakt 
des Hauses. Urgroßvater lebte seit Urgroßmutters Tod bei Oma, seiner 
einzigen Tochter.

Großvater Josef hockte bereits in dem gemütlichen Ledersessel 
neben dem Sofa. Oma hatte ihm Tee eingeschenkt und ihm dabei  
zugezwinkert. Aber so, dass Mama es nicht sehen konnte. Die behaup-
tete nämlich, der Schuss im Tee würde ihm schaden. Jetzt schnupper-
te er an seiner Tasse und war zufrieden.

Als Papa auf der Veranda erschien, nachdem er das Schild Vorüber-
gehend geschlossen vor das Fenster seiner Ladentür geschoben hatte, 
saßen alle auf ihren angestammten Plätzen. Urgroßvater kauerte in 
seinem Liegestuhl und streifte die Runde mit glasigem Blick. Oma 
beugte sich über Papas Tasse und wollte ihm einschenken, doch es 
schien ihr, auf deren Boden etwas entdeckt zu haben. Indem sie ihm 
die Tasse reichte, sagte sie: „Hol mal ’ne Serviette, Johann, und wisch 
sie aus.“

Papa nahm ihr die Tasse ab und ging ins Wohnzimmer. Beim Zu-
rückkommen hielt er sie bedacht und in Schulterhöhe. Oma stellte sich 
vor ihn – mit der ganzen Breite ihres Rückens zu Mama – übermäßig 
breit war der allerdings nicht – und schenkte ihm ein. Dann beugte sie 
sich zu Urgroßvater und fragte: „Honig oder Zucker, Vater?“ Der nickte. 
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Sie mischte einen Löffel Honig in seinen Tee, rührte um und hielt ihm 
die Tasse an den Mund.

„Nun, hast du noch nachgedacht, Margit?“, eröffnete Papa das 
Treffen. Dabei sprach er das a in Mamas Namen kehlig aus, wie sie es 
in Ungarn aussprechen und lieben gelernt hatte. 

„Schon“, entgegnete sie lustlos, „aber es ist mir nichts Besonderes 
eingefallen.“

Großvater grummelte unverständliche Worte in seinen Tee, wäh-
rend Papa fortfuhr: „Ich dachte, Marie wäre doch was. Klingt schön. 
Und es ist besonders, wie du es magst. Was hältst du von Marie, Margit?“ 
Diesmal klang das a in Mamas Namen sogar um einen Tick kehliger 
als zuvor.

„Scheen!“, brummte Großvater. „Stark scheen!“
„Tankscheen, Vatter“, sagte Papa, wandte sich aber sofort wieder an 

Mama: „Kein Mädchen im Dorf heißt so.“ Er zeigte sich beflissen, es 
zu tun, weil er wusste, dass sie es hören wollte. 

Alle lauschten angespannt, Großvater hörte auf zu schlürfen.
„‚Was wird ihr daran nun wieder nicht gebraten sein?‘, fragte ich 

mich“, erzählte mir Oma später. „Doch welch Überraschung! Sie steht 
auf, piepst ein lahmes Meinetwegen und trudelt ins Schlafzimmer. 
Augenblicks – ein Schrei, dein Papa – ab zur Hebamme. Am gleichen 
Abend warst du da.“

Oma sprach gern über dieses Ereignis. Sie schmückte ihre Darstel-
lung bei jedem Mal neu aus, fügte Dinge hinzu, ließ andere weg, nie 
aber die Bedeutung der Rolle, die ihr dabei zugefallen war. „So kritzelte 
Pfarrer Maygruber Marie Hochstrasser, 22. April 1926 ins Kirchen
register“, rundete sie am Ende ab, „aber deine Mama war nie ganz zu-
frieden damit. Das war mit Händen zu greifen.“

2 Ausdrücklich brachte Mama ihre Unzufriedenheit mit der Wahl 
meines Namens an dem Tag zur Sprache, an dem ich zwei Kerzen 

auf einer rosa Torte auspusten durfte. Oma hatte sie gebacken, verziert 
und auf einen Hocker auf meiner Augenhöhe gestellt. „Wenn’t sie auf 
einmal ausblasen kannst, hast später Glück, Goldmäuschen“, spornte 
sie mich an. Von Glück verstand ich damals wenig, empfand das 
Unterfangen aber als Herausforderung, der ich mich stellen wollte. 
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Nur war ich dabei so sehr auf den Luftstrom, der die Flammen zum 
Erliegen bringen sollte, bedacht, dass meine Hände aus eigenem In
stinkt handelten. Der ließ sie im entscheidenden Augenblick eine 
Stütze suchen. Sie fanden die Torte.

„So ein Schussel!“, brauste Mama auf. „Passt zu ihrem abgedro-
schenen Namen.“

Papa lachte, schnitt sich genau die zerquetschten Teile der Torte 
heraus und meinte: „So schmeckt sie am besten.“

In den Wochen darauf wurde es sommerlich warm. An einem Vormit-
tag kam Mama mit einem Stapel Zeitschriften auf die Veranda. Sie legte 
ihn auf den Tisch und fing an zu blättern.

„Suchst du etwas, Margret?“, wollte Oma wissen. Mama sah sie 
stirnrunzelnd an und antwortete nicht. Weil Oma sich weigerte, sie 
Margit mit einem langen, dunklen a zu nennen, wie es die Ungarn tun, 
rächte sie sich manchmal auf diese Weise an ihr. Sie war im Alter von 
zwölf Jahren auf eine Klosterschule in der Nähe von Budapest ge-
schickt worden und dem gleichen Ungarnwahn verfallen wie der  
Wiener Hof zur Zeit ihrer frühen Kindheit. Die schwarz-weiß bebil-
derten Magazine, die sich Mama jetzt vorgenommen hatte und  
monatlich zugestellt bekam, zeigten zwei Engel mit einem Banner auf 
dem Titelblatt.

„Stadt Gottes steht dort drauf, Goldmäuschen“, erklärte Oma, weil 
ich, über den Tisch gestreckt, einen Finger von einem Engel zum  
anderen gerückt und „Was? Was?“ gestammelt hatte. 

Obwohl Omas Erklärung meine Neugier nicht befriedigt hatte, 
ließ ich mich auf ihren Schoß zurück, zwirbelte die Haarfäden, die 
unter ihrem Kopftuch hervorlugten, und sah zu Mama.

Beim zehnten Schlag der Wanduhr erhob sie sich und ging in die 
gute Stube an der Straße. Sie öffnete das Fenster, lehnte sich auf die 
Fensterbank und wartete. Ich kletterte von Omas Schoß und folgte ihr. 
Weil aber mein Holzpferdchen auf dem Teppich im Wohnzimmer 
graste, setzte ich mich zu ihm und gab die Verfolgung auf. Zur glei-
chen Zeit huschte Mama an mir vorbei, zurück auf die Veranda. Ich 
hinterher. In ihrem Blick lag Zuversicht. Mit Recht, denn kaum, dass 
sie die letzte Seite der neuen Zeitschrift erblättert hatte, stieß sie einen 
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Finger in ein umrandetes Viereck, sprang auf und hielt Oma das Blatt 
hin. 

„Da!“, rief sie.
„Was ist da?“, fragte die. Sie ahnte Ungutes.
„Eine französische Nonne, die sich als Gouvernante verdingen 

will, auch auf dem Land, wenn der Haushalt vornehm ist.“
„Und unserer ist vornehm, Margret?“
„Etwa nicht?“, wunderte sich Mama über die Zweifel in Omas 

Stimme. „Wir sind vermögend“, schickte sie nach und stolzierte davon.
Oma verfiel in ein tiefschürfendes Grübeln, das ich an dem Auf 

und Ab, an dem Hin und Her ihrer Augenbrauen und Lippen ablesen 
konnte. Als Ruhe in ihr Gesicht einkehrte, rappelte sie sich auf, über-
antwortete mich meinem Holzpferdchen und wollte in die Küche, 
doch ich reckte die Arme zu ihr hoch.

„Na, gut“, seufzte sie und klaubte mich wieder auf. Vor dem Fenster 
des Schlafzimmers, das häufig auch Mamas Rückzugsraum war, wenn 
sie allein sein wollte, legten wir einen Zwischenstopp ein. Darin stan-
den neben dem Ehebett und den Kleiderschränken auch Mamas 
höchsteigene Möbel: ein Jugendstilsekretär mit gepolstertem Stuhl 
vor dem Fenster zur Veranda, daneben ein Betstuhl mit Brokatkissen 
und vor dem Bett die blaue Chaiselongue, auf der ich zur Welt gekom-
men war.

„Ich mach uns Kaiserschmarrn, Margret, mit Kompott, ist’s recht?“, 
verkündete Oma durch das offene Fenster. Keine Antwort. Meine 
Hand fuhr zu ihrer Nase, packte sie und drehte sie zur Straße. Mama 
schloss eben das Haustor hinter sich. Die gelbe Borte an ihrem weißen 
Basthut glich einem verirrten Sonnenstrahl.

„Was soll’s?“, tat Oma die Angelegenheit ab, setzte mich in der  
Küche auf den Kinderstuhl und ging in die Speisekammer.

Von dort kam sie mit zwei Einweckgläsern zurück, denen ich 
händeklatschend entgegenquiekte: „Kischen, Oma Eni, Kischen!“  
Obwohl ich schon recht gut sprechen konnte, tat ich mir mit den  
L- und R-Lauten schwer. Bis zu einem ordentlichen „Oma Leni“ sollte 
es noch dauern.

Auf dem Heimweg war Mama Großvater Josef begegnet, der den 
Kinderwagen mit meinem Bruder Udi – auch daraus sollte erst später 
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ein ordentliches „Rudi“ werden – diesmal bis zu Urgroßvaters leer  
stehendem Haus in der Berggasse geschoben hatte. Er polterte über 
seine Gicht und sah Oma Mitleid heischend an. Die wurde weich, ging 
in die Speisekammer und kam mit einem vollen Stamperl zurück. Sie 
reichte es ihm und wünschte leise: „Zum Wohl!“ Er hörte auf zu poltern.

Mama schien das Unwesen hinter ihrem Rücken nicht wahrzu-
nehmen. Sie stocherte mit dem Holzlöffel in der Pfanne und war mit 
ihren Gedanken vermutlich bei dem Schreiben, das sie soeben ver-
schickt hatte oder gar beim Ertrag, der sich ihr daraus auftat. Die Ver-
wunderung in ihrem Ausruf „Kaiserschmarrn!“ legte diesen Verdacht 
nahe. Ein Dreh zu den Kompottschüsseln jedoch entriss sie ihrer  
Gedankenwelt.

„Kirschen“, stellte sie ernüchtert fest, „das wird Johann-Christoph 
freuen.“  

„Wie gehabt“, entgegnete Oma, „kannst ihn rufen.“
Ich räkelte mich zu ihr, sie hob mich aus dem Stuhl. Gleich darauf 

hoppelte ich den Flur entlang, streifte den dichten Schlingknöterich, 
der eine grüne Wand zum Hof bildete, mit einer Hand und robbte die 
Treppe hinunter. Papa war schon unterwegs. Die Kirchenuhr hatte 
zwölf geschlagen, es gab Mittagessen, das wusste er.

„Kischen, Papa, Kischen!“, rief ich. Er bückte sich, hob mich hoch 
und küsste mich auf beide Wangen. Danach warf er mich ein paarmal 
in die Luft und fing mich auf. Ich jauchzte dabei so herzhaft, dass ich 
Schluckauf bekam. Da durfte er sich etwas anhören. Allzu sehr kann 
ihn Mamas Rüffel nicht gekratzt haben, denn er warf mich vor ihren 
Augen abermals hoch, bis nahe an die Decke. „Damit ihr der Schna-
ckel vergeht“, erklärte er, indem er den hiesigen Begriff für Schluckauf 
benutzte, und setzte mich auf seinen Schoß.

3 Der Kastanienbaum in unserem Hof hatte bereits begonnen, sein 
rotgelbbraunes Laub abzuwerfen, als Pfarrer Zernick unser Haus 

zum zweiten Mal betrat. Beim ersten Mal war er zu einem Begrüßungs
mittagessen geladen gewesen. Er hatte nach Pfarrer Maygrubers Tod 
dessen Platz auf der Kanzel der Dorfkirche eingenommen und Mama 
damit ihrer Befürchtung, wir blieben wieder ewig lange ohne Pfarrer, 
entbürdet.
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Diesmal kam er uneingeladen und in Begleitung. Mama und Oma 
saßen auf der Veranda. Oma strickte, Mama las in einer Stadt Gottes. 
Rudi und ich saßen unter dem Tisch und fütterten unsere Holzpferd-
chen mit Kastanien.

In dieses friedliche Beisammensein quietschte das Haustor. Mama 
unterbrach ihre Lektüre und musterte die Gestalten, die den Hof  
betraten. Plötzlich, wie von einer Eingebung berührt, schwang sie sich 
auf die Beine, schritt zur Tür und öffnete sie.

Der Pfarrer stemmte sich die Treppen hoch, seine Begleitung stelzte 
hinter ihm her. Ich spähte unter dem Tisch hervor, meine Augen ver-
fingen sich in der Begleitung. Sie sah aus wie ein Pflock, auf dem  
jemand einen Vogel mit gestutzten Schwanzfedern aufgespießt hatte. 
Darauf saß eine schwarze Flügelhaube mit weißer Paspelierung. „Krähe 
mit Hut“, hätte ich gesagt, behauptete Oma. Kann sein. Sicher ist, dass 
ich das dringende Bedürfnis verspürte, an dem Ort zu bleiben, an dem 
ich mich befand, nämlich unter dem Tisch. Doch Mama zitierte mich 
heraus. Ich musste folgen. Rudi rankte bereits an ihrem Kleidersaum.

„Das ist Mademoiselle Geneviêve, Marie, eure Gouvernante“, stellte 
Pfarrer Zernick die Unbekannte nun auch mir vor.

Mama bückte sich nach Rudi, seine Arme verankerten sich um 
ihren Hals. Mit der freien Hand zupfte sie mich an einem Ärmel mei-
ner Strickjacke: „Sag ‚Gelobt sei Jesus Christus‘, Marie, und mach 
einen Knicks!“

Ich zog eine Schnute, raffte beide Seiten meines Kleides, knetete sie 
emsig und schwieg.

Der Pfarrer lachte und erlöste mich: „Das wird schon. Was ich noch 
sagen wollte, verehrte Frau Hochstrasser, die Schwester spricht deutsch, 
aber bei Weitem nicht wie Sie ungarisch. Bei Weitem nicht so erlesen.“

Mama lächelte. Sie war stolz auf ihr Ungarisch. Pfarrer Zernick 
hatte die Eleganz in ihrem Umgang mit dieser Sprache von Anfang an 
registriert und nicht umhingekonnt, diese Feststellung in voller Runde 
zu preisen.

„Schun meechlich“, soll Großvater Josef damals kommentiert  
haben, „tas ihr Ungarisch scheen klingt, wenn Sie tes behaupten, 
Hochwirden, awer nitze tut es ihr genauso wenich wie tem Vedder 
Matz ter Kropp.“
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Das stimmte, denn Ungarisch war nach dem Zusammenbruch der 
Donaumonarchie hierzulande aus der Mode gekommen, dem Fran-
zösischen gewichen, was nicht der Grund war, warum Mama uns, 
Rudi und mir, das Ungarische nicht beibrachte, es nicht einmal ver-
suchte. Den kannte nur sie. Nur drei Ausdrücke hatte sie jemals in 
unserer Gegenwart genutzt:

„Öreg“, was „Alter“ heißt und gerne als Schimpfwort für Papa  
gebraucht wurde, „Na, nem mond?“, was „Was du nicht sagst?“ bedeu-
tet, ebenfalls für Papa, und die karge Nachsilbe „-ur“, die dem 
Familiennamen angehängt wird und „Herr“ bedeutet. Auch das Fran-
zösische, von dem die Schwester uns ein paar Brocken beibringen 
sollte, hatte – so mein Verdacht – nur wenig mit der damaligen Mode 
zu tun. Mama ging es um andere Dinge.

„Grüß schön, Marie“, wiederholte sie nun, „sag ‚Gelobt sei Jesus 
Christus.‘“ Ich grüßte. Der Pfarrer verabschiedete sich. Er wolle 
Schwester Gilda, der Kantorin der Kirche und seiner Haushälterin, 
beim Schmücken des Altars für die Sonntagsmesse zur Hand gehen. 
Mama begleitete ihn, Rudi hing immer noch an ihrem Hals. Auch Oma 
erhob sich, machte Anstalten, die Tasche der Mademoiselle an sich zu 
nehmen, doch die lehnte ab. Oma ging vor und bat sie, ihr zu folgen.

Das sei die gute Stube, erklärte Oma, eigens für sie neu eingerichtet. 
Die Fremde dankte und zog sich zurück.

Ein Wiedersehen mit ihr gab es erst beim Abendessen. Oma hatte 
den Tisch im Wohnzimmer festlich gedeckt, allerlei Wurstzeug vom 
Metzger besorgt, Salate und Gänseleberpastete zubereitet. Die Schwes-
ter trug das gleiche Schwarz wie bei ihrer Ankunft, das diesmal frisch 
und blumig roch. Mama empfing sie mit der Bitte, zwischen Rudi und 
mir Platz zu nehmen. Ich musste es dulden. Ihrem Griff nach meiner 
Hand für die Danksagung jedoch wollte ich ausweichen. Ohne Erfolg, 
denn sie war flink; der Druck ihrer Hand aber war zart und warm. Er 
überraschte mich, brach meinen Widerstand und entlockte mir ein 
Lächeln, dem ich prompt „Schwester Moiselle!“ nachträllerte. Schein-
bar irre lustig, denn sie lachte Tränen. Indessen schnürte und lockerte 
sie ihren Händedruck, was ich als Streicheln empfand.

Dann gab sie sich der Pastete hin. Sie strich großzügig davon auf 
ebenso großzügige Scheiben Brot und antwortete „Weiß“, als Papa sie 
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nach dem Wein fragte. Sie bestrich eine Scheibe, noch eine und noch 
eine und nickte, als Papa die Karaffe abermals zu ihrem Glas führte.

„Die muss eine lange Fastenzeit hinter sich gehabt haben“, mut-
maßte Oma, wenn sie davon erzählte.

Nach dem dritten Glas äugte die Schwester von einem zum anderen 
und deklamierte: „Sie Marie sagen“ – dabei suchte sie Augenkontakt 
mit Mama –, „Sie Goldmäuschen“ – damit meinte sie Oma –, „Sie  
Marieschen“ – und meinte Großvater –, „Sie Liebes“ – damit meinte 
sie Papa. „Und isch sagen Mémée, wenn ist rescht. Das ist merveilleux 
und ein bischen Französisch.“

Mama hatte eben einen winzigen Würfel Schafkäse auf ihre Ga-
bel geladen und wollte ihn zum Mund führen, als sie den Vorschlag 
der Schwester vernahm. Sie ließ die Gabel fallen, erhob sich, breitete 
die Arme aus wie der Pfarrer, wenn er den Segen erteilte, und ging 
zu ihr. Die Schwester erhob sich im selben Augenblick, Mama um-
armte sie, drückte die linke, dann die rechte Wange an ihr Gesicht 
und sagte einfach nur: „Danke!“ Erst als beide wieder auf ihrem 
Platz saßen, auch die Schwester mit ihrem Glas in der Hand, machte 
Mama ihrer Euphorie deutlicher Luft. „Danke, Schwester“, wieder-
holte sie, „vielen Dank! Sie haben keine Ahnung, seit wann ich nach 
einem passenden Namen für meine Tochter suche. Seit dem ersten 
Tag, aber es wollte mir nichts Besonderes einfallen. Was Sie eben ge-
sagt haben, ist wunderschön. Das passt zu ihr, das passt zu uns, das 
passt zu allem.“

„A Schmarrn passt tes zu uns, Margret“, haderte Oma. „Gib tu nur 
Obacht, tes ganze Dorf wird über uns lachen. Me …, wie ham’s gsagt, 
Schwester?“

„Mémée“, antwortete diese ohne Scheu, stand sie doch in Mamas 
schützendem Wohlwollen.

„‚Schuster, bleib bei deinem Leisten‘, hat deine Uri immer gesagt 
und hat Recht gehabt. Dass du geerbt hast, macht dich noch nicht zu 
was Bessrem“, zeterte Oma weiter. Sie konnte das herrische Gehabe, 
die möchtegern Noblesse meiner Mama nicht ausstehen, dagegen 
durchsetzen konnte sie sich aber auch nicht. Hatte sie nie. Als Mama 
ihr mitteilte, sie wolle nicht als weiße Braut heiraten wie alle anderen 
Mädchen im Dorf – mit 27 war sie allerdings schon weit jenseits des 
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hier üblichen Heiratsalters gewesen –, hatte Oma zuerst gejapst, dann 
gestammelt: „Ja, wie denn sonst?“

„In einem Zweiteiler, Mutter, silbergrauer Taft mit Hut und Mai-
glöckchenstrauß“, hatte Mama geantwortet und ihr ein Modeheft hin-
gehalten, ein ungarisches, versteht sich.

„Jesses!“, hatte Oma gestöhnt, aber dann doch alles so geschnei-
dert, gebastelt und gebunden, wie von Mama gewünscht. Dass Papa 
aus dem Siebenbürger Sachsenland stammte, aus Hermannstadt – 
auch ein Novum in unserem weltvergessenen Nest – und Mama von 
Großvater quasi serviert worden war, störte sie nicht. Sie mochte 
Papa. Er sei so fesch wie kein anderer im Dorf.

Großvater stellte die Schüssel, aus der er den letzten Rest Sauer-
krautsalat geschöpft hatte, auf den Tisch und grollte kopfschüttelnd: 
„To wert ter Hunt in ter Pfann verrickt, Margrett, meiner Seel. Far 
mich pleipt’s Mädl Mariechen un basta!“ Er verdrückte seinen Salat, 
wischte sich über den Schnurrbart und stand auf. „Tankscheen, Leni, 
waar kut“, wandte er sich an Oma, nestelte in seiner Hosentasche nach 
der Pfeife und schlurfte auf die Veranda.

Ich verstand wenig von der ganzen Aufregung und suchte in 
Schwester Moiselles Gesicht eine Erklärung. Die beugte sich zu mir, 
streichelte mir über die Wangen und flüsterte: „Mémée“. „Memëii“, 
zwitscherte ich nach und schaukelte den Stuhl dabei so kräftig, dass er 
umzukippen drohte.

Hätte Mama damals geahnt, auf welch unerwartete Pfade mich das 
Zeitgeschehen entführen würde, sie hätte meinen Namen bei Marie 
belassen. Das Gefälle zwischen den Erwartungen, die man an meine 
Zukunft stellte, und dem tatsächlich von mir Erlebten hätte auch ohne 
den alleinstellenden Namen die Grenzen des Vorstellbaren über-
schritten. Sie ahnte es nicht, keiner ahnte es. Also wurde ich an dem 
Abend für Mama und all jene, die ihr schöntun mussten, um in mei-
ner oder Papas Nähe verweilen zu dürfen, Mémée.

Schwester Moiselle blieb nicht lange bei uns. Ein paar Tage, nach-
dem ich drei Kerzen auf einer Torte mit fester Schokoladenglasur aus-
gepustet hatte, kam sie mit einem Brief in der Hand und freudelte: 
„Isch Schule gehen Temeschburg, September, lernen Mädschen Fran-
zösisch.“ 
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Mama versuchte nicht, sie zum Bleiben zu bewegen. Sie hatte  
bekommen, was sie gewollt hatte: ein zusätzliches Attribut für ihre zur 
Schau getragene Vornehmheit. Das reichte ihr. 

Keiner weinte Schwester Moiselle nach. Nur Rudi klopfte ein paar 
Tage lang, morgens an die Tür zur guten Stube und rief: „Oui, Oui!“  
So hatte er sie genannt und war verdrießlich, dass die Tür verschlossen 
blieb. Danach vergaß auch er sie. 

4 Den zwei Menschen, die mein Leben in entscheidender Weise 
prägen sollten, begegnete ich in den folgenden Jahren auf  

Beerdigungen. Im Frühling drängte Urgroßvater, Oma möge seinen 
Liegestuhl im Hof, unter der kirchturmhohen Kastanie, aufstellen 
und ihn darin betten. Eines Morgens sagte er, ihm wären diese Ker-
zen, die des erblühten Baumes, an der Bahre lieber als die anderen. 
Aber bis dahin wolle er das Treiben in der beseelten Krone genießen: 
das Summen, Gurren, Zirpen, Pfeifen und Flattern. Als Mama ihre 
Stadt Gottes weglegte, um den Tisch zu decken, fand sie Urgroßva-
ters Haltung im Liegestuhl merkwürdig. Sie sagte es Oma, die lief zu 
ihm. 

„Er muss gespürt haben, dass er bald Kerzen brauch“, murmelte 
sie, als sie zurückkam, wischte sich über die Wangen und legte die 
Hände wie zwei leblose Turteltauben in den Schoß: ein kurzes Durch-
atmen vor dem großen Trubel.

Ich sollte Papa holen. Der wiederum sollte Kaschper, unseren Stall-
knecht, nach Blumental zum Arzt beordern, während er selbst zum 
Tischler, zum Dorftrommler, zum Kapellmeister und zur Post gehen 
sollte. Mama begab sich ins Pfarrhaus, Oma zu unserer Nachbarin 
über dem Weg, zur Wetzel Kathi. Die ließ alles liegen und stehen, kam 
herüber und machte sich an die Arbeit: Großvater ausziehen, waschen, 
schwarz kleiden. Oma räumte schwarze Tücher aus dem Schrank,  
bedeckte damit vier Hocker, das Bett und verhängte die Fenster. Auf 
zwei andere Hocker stellte sie Kerzenständer mit Kerzen. 

So ganz ließ sich Urgroßvaters Wunsch in unserer kleinen Dorf
gemeinschaft nicht durchsetzen. Großvater Josef fasste Rudi bei der 
Hand, sprach von Männern, die sich mit dem Ausheben von Gräbern 
auskannten, und spazierte die Berggasse hoch. Mir erklärte Oma, weil 
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ich nach dem Grund der Unruhe gefragt hatte, Urgroßvater wolle in 
den Himmel, dort könne er wieder besser hören und sehen, wir müss-
ten die Reise vorbereiten. 

Unser Tischler war immer mit Särgen eingedeckt. Nur ein einziges 
Mal, als seine zwei Wochen alte Tochter starb, war er es nicht, konnte 
auch keinen tischlern, musste deshalb in Charlottenburg anfragen. 
Seitdem sorgte er vor, in allen Größen. Während Papa auf der Post ein 
Telegramm aufgab, stellte er sich mit seinem Wagen bei uns ein, lud 
die Kiste, in der Urgroßvater verreisen sollte, ab – sein Sohn half ihm 
dabei – und stellte sie auf die schwarz verhängten Hocker. 

Weil die Kiste bereits mit Strohsack, Spitzenkissen und Seidende-
cke versehen war und Urgroßvater fein gekleidet auf dem Sofa lag, 
gingen die beiden Männer Oma und der Wetzel Kathi auch beim Bet-
ten zur Hand. Fertig! Oma konnte die Kerzen anzünden, Kathi  
Urgroßvaters Hände ineinander verschränken. Mama trug Stühle und 
Hocker zusammen; aus der Küche, aus der guten Stube, aus Omas 
Zimmer, von überall. Zur gleichen Zeit verkündeten die Kirchen
glocken und danach der Trommler die betrübliche Nachricht im 
Dorf. Das legte Schwarz an. 

Währenddessen traf bei uns der Arzt ein. Er meinte, Urgroßvater 
habe ein respektables Alter erreicht, was nicht jedem vergönnt sei – 
dabei strich er sich übers Kinn und machte eine längere Pause –,  
dennoch teile er unsere Trauer. Er schrieb etwas auf einen Zettel, 
reichte ihn Papa und ließ sich heimfahren. 

Derweil hatte Oma im Hühnerstall Angst und Schrecken verbrei-
tet und unserer Nachbarin ein Huhn ausgehändigt, wonach wir uns zu 
Tisch setzten. Wir sprachen von Urgroßvaters Reise, von den schönen 
Tagen, die er im Himmel verbringen würde, und von unserem Wieder
sehen nach vielen Jahren. Dabei schmeckte das Essen gar nicht 
schlecht.

Das Vesper-Glockenläuten gab das Zeichen zum Umkleiden für 
die Totenwache. Mama hatte ihre und Papas schwarze Sachen zum 
Lüften an die Leine im Hof gehängt und die Hüte auf Stöcke im  
Gemüsebeet gestülpt, an denen Erbsenpflänzchen rankten. Rudi und 
ich wurden in Dunkelblau gesteckt. 
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Die Sonne fing eben an, hinter den Weinbergen ein Nachtlager zu 
suchen, als sich die ersten Beileidsbesucher einstellten. Sie schüttelten 
den Erwachsenen die Hand, brabbelten „’Zlichs Peileit“ dazu, befin-
gerten Rudi und mich und trauten ihren Augen nicht, dass wir schon 
so groß gewachsen waren. Oma geleitete sie zu Urgroßvater, wo sie 
Platz nahmen und beteten. Andächtig taten sie es und auf die an-
standsgebotene Dauer bedacht, nach deren Ablauf sie sich bekreuzig-
ten und leise seufzend zu ihren Nachbarn schielten, die seufzend  
zurückschielten und sich auf diese Weise zu einem Gespräch bereit  
erklärten: zu einem Gespräch über Urgroßvater, über seinen unge-
wöhnlichen Fleiß, über sein redlich erworbenes Vermögen, über seine 
schrullige Versessenheit auf Dahlien und Pferde und über den Gram, 
mit dem sein Ableben sie, die Trauernden, erfüllte. Dann gingen sie, 
andere kamen. Bis zum Morgengrauen. Dabei wurde nichts angeboten, 
weder Essen noch Getränk. Aber keiner nahm Anstoß daran. Es war 
Usus, es galt für alle, es war gut so. Wir waren Schwaben, Donau-
schwaben, und wir machten unserem Namen alle Ehre. 

Gegen Mittag des nächsten Tages wurden die Pferde für eine Fahrt 
zum Bahnhof vor die Kutsche gespannt. Ich wollte mit. Mama riet ab. 
Ich fuhr mit. Dem Gast aus der Stadt, der sonst den von unseren Nach-
barn ausgeliehenen Wagen strapazierte, weil er Stoffballen, Kisten 
und Fässer für Papas Laden ankarrte, reichte diesmal die Kutsche. Er 
hatte weder Stoffballen noch Kisten noch Fässer dabei, sondern eine 
Reisetasche und ein lückenlos verpacktes Geheimnis. Auch er trug 
Schwarz. Während Kaschper das Gepäck verstaute, setzte er sich 
neben mich und tat neugierig: Was denn bei uns passiert sei? Ich  
erzählte ihm von Urgroßvaters Reise. Sehr ausführlich.

Daheim bat Oma uns alsbald zu Tisch. Die Nachbarin hatte das 
tranchierte Huhn am Morgen herübergebracht und Oma beim Kar-
toffelschälen geholfen. Das Mittagessen, Hühnereintopf mit Kartoffeln 
und Eingemachtem, wie es sich bei solchen Gelegenheiten gehörte, 
war fertig. 

Um drei Uhr betraten der Pfarrer und zwei Ministranten den Hof, 
Urgroßvaters Kiste stand unter dem Kastanienbaum, viele Trauergäste 
standen um sie herum. Der Pfarrer betete, der Chor der Anwesenden 
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betete, auch ich und Rudi sollten beten, hatte Mama gesagt. Ich beob-
achtete die mummelnden Gesichter ringsum und rieb mir die Nase. 
Der Dampf aus dem Weihrauchfass, das der Pfarrer in alle Richtungen 
schwenkte, hatte sie entdeckt und machte sich einen Spaß daraus, sie 
niesreif zu kitzeln. Gleichzeitig versteckten zwei Männer Urgroßvater 
unter einem Holzdeckel und mein Blick senkte sich zu den schwarzen 
Lackschuhen, die ich anhatte. Weil einer der Männer begann, Nägel 
hineinzuhämmern, was nach Endgültigkeit klang, schwoll ein dumpfes 
Pochen in meinem Kopf. Es zog Kreise, die sich aufblähten und nach 
außen drängten. Ich legte meine freie Hand an ein Ohr, mit der anderen 
fesselte ich Papas Zeige- und Mittelfinger. 

Da setzte die Musikkapelle ein. Die Töne klangen dumpf, wie das 
Pochen in meinem Kopf, und schwollen kreisförmig an. Doch sie 
blähten sich nicht auf, sie wurden sanfter, ruhiger, während vier Männer 
mit schwarzen Hüten die Kiste schulterten, sie in den Totenwagen 
schoben und sich beidseitig aufstellten: zwei rechts, zwei links. Ein 
kurzes Wiehern und der Zug, lang wie der Fahrdamm bis an sein 
Ende, zuckelte los. 

Obwohl der Friedhof an unser Anwesen grenzte, schlug der 
Trauerzug den längeren Weg um die Häuserzeile herum ein und  
beschritt ihn von der Seite. Die vier Männer hoben die Kiste auf dem 
freien Platz vor der ersten Gräberreihe aus dem Wagen und trugen sie 
zu dem Loch, in dem Urgroßvater seine Reise antreten sollte. Ich saß 
auf Papas Arm und beäugte das Loch mit Stirnrunzeln. Der Engel auf 
unserem Familiengrabstein rubbelte seine Augen, glitzernde Tränen 
benetzten seine Wangen. Ich atmete tief ein. Gegen Omas Wimmern 
half das wenig. Ich heulte los, die Leute drehten sich erschreckt nach 
mir um. 

Doch wie gekommen, so zerronnen. Mein Heulen brach ab, Papa 
staunte mich an. Meine rechte Hand zeigte auf das obere Ende des 
Friedhofs, ich ruckelte als Zeichen, dass ich dorthin wollte. Er ließ 
mich hinunter, ich drängte an den Leuten vorbei und trippelte zum 
Zaun. Dort ließ ich mich mit meinen weißen Strümpfen im frischen 
Gras auf die Knie, streckte einen Finger durch den Maschendraht und 
überließ ihn einem feuchten Schnäuzchen auf der anderen Seite. 
Während sich die Zunge an meinem Finger labte, bewegte sich das 
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Schwänzchen des gefleckten Knäuels in Windeseile hin und her. Engel 
und Loch schwebten davon, stattdessen nahm ich ein nahegelegenes 
Rascheln wahr. Ich blickte auf und sah eine ältere Frau hinter einem Sta-
chelbeerstrauch. Sie lächelte. Als sich Schritte näherten, duckte sie sich. 

„Ja, ist das drollig!“, sagte Papa, streckte ebenfalls einen Finger 
durch den Draht und überließ ihn der neugierigen Zunge. „Hünd-
chen“, flüsterte er. „Hündchen“, flüsterte auch ich und war selig.

Mittlerweile hatten die Leute angefangen, Urgroßvater zu verges-
sen. Sie sahen bei ihren eigenen Gräbern vorbei und zerstreuten sich 
allmählich. Papa fasste meine Hand und sagte, Hündchen sei müde,  
es müsse zu Bett gehen, ich solle ihm gute Nacht sagen. Ich tat es, aber 
ungern. So was von ungern! Deshalb sah ich mich suchend um. Oma 
kniete vor den zwei Holzkreuzen neben unserem Familiengrab, die an 
meinen Großonkel, ihren Bruder Martin, und an meinen Onkel, ihren 
Sohn Johannes, erinnerten, die nach dem Ersten Großen Krieg nicht 
wieder heimgefunden hatten. Sie zitterte wie bei hohem Fieber und 
verdeckte ihr Gesicht mit den Händen.

Zu Hause winkte uns Mama in die Küche. Sie wolle mich nie wie-
der am Zaun dieser Hexe sehen, zischte sie und versengte mich mit 
ihrem Blick. Warum Mama Hexe sagt, drängte ich auf Papa ein. Er  
erklärte: „Mama mag keine Hunde.“ Sie mochte tatsächlich keine 
Hunde, das wusste ich, wen sie aber noch viel weniger mochte, hatte 
sie eben verraten. Warum, sollte ich später erfahren. Verstehen konnte 
ich es auch dann nicht. Was ich an dem Tag bereits verstand – nein, 
nicht verstand, empfand, deutlich empfand –, war die Tatsache, dass 
in Mama und mir wesensartige Unterschiede schlummerten. Das 
spürte ich, ohne darüber nachdenken zu müssen.

Am Abend bat unser Gast Rudi und mich auf die Veranda. Indem er 
das Packpapier von dem mitgebrachten Geheimnis zupfte, sprach er 
von einer Belohnung für artiges Benehmen an einem solchen Tag. Ich 
starrte auf seine Finger, meine Augen wurden immer größer. Aber er 
ließ sich Zeit: ein Fitzel Papier, noch eines, noch eines. Dann endlich! 
Er stellte es auf den Fußboden und sagte: „Für euch beide.“ Ein 
Schaukelpferd. Rudi flüchtete in Mamas Arme, ich sprang auf und gab 
dem Pferd die Sporen. 
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„Und wer sagt danke?“, regte Papa an. Rudi streckte seinen Kopf 
zwischen einem Arm und Mamas Hals hervor und wisperte ver-
schämt: „Danke, Onkel Samuel.“ Ich verlangsamte meinen Ritt, fuhr 
mir mit der Zunge zuerst über die Oberlippe, dann über die Unterlippe 
und hechelte: „…nke, Olilé.“

„Na, da ham’s die Bescherung, Herr Hausman!“, lamentierte Oma 
und schlug die Hände zusammen. „Ich weiß nit, was des Mädl hat.“ 

„Klingt doch gut, Oma Leni“, tröstete der, „auf die Idee wär ich nie 
gekommen.“ 

Mama teilte Omas Bekümmernis, was mich betraf, nicht. Sie war 
mit ihrer eigenen ausgelastet und außerdem erschöpft. Das hatte sie 
schon beim Abendessen durchblicken lassen, jetzt reichte sie dem 
Gast die Hand und sagte affektiert: „Danke für Ihre Anteilnahme, 
Hausmanur.“ Daraufhin entschuldigte sie sich, warnte Papa vor zu 
viel Wein und zog sich zurück. Oma brachte Rudi ins Bett. 

Weil Papa sich mit unserem Gast noch unterhalten und Mama  
dabei nicht stören wollte, lud er ihn auf die Terrasse des kleinen Hau-
ses. Dort standen zwei Rattansessel und ein runder Tisch, auf dem ein 
Tablett mit Gläsern und Flaschen bequem Platz fanden. Alles wun-
derbar, bis auf mich, die sich weigerte, schlafen zu gehen, und mit auf 
die Terrasse wollte.

„Lass sie doch, Jean“, setzte sich unser Gast für mich ein. 
„Wenn du meinst“, entgegnete Papa, „dann schlepp auch das Pferd 

gleich mit, ich komm nach.“
Er tat es und ich schaukelte, auch nachdem die beiden den Wein 

begutachtet, ihre Pfeifen angezündet und im Schutz des eintönigen 
Rumpelns der Kufen auf dem Sandstein zu sprechen begonnen hatten. 
Wäre ihre Stimmführung dieselbe geblieben wie bisher, ich hätte sorg-
los weitergeschaukelt und an Hündchen und die Hexe gedacht, aber 
sie blieb nicht wie bisher. 

Papa stellte kurze Fragen, sein Gast und Freund gab kurze Antwor-
ten. Und in jeder Antwort steckte „mäßig bis minder“. Ihre Stimmen 
klangen hart. Von Judith war die Rede, der es „mäßig bis minder“ 
gehe, und von Männern, die angeblich aus Fenstern gesprungen  
waren. Irgendwo weit weg, ließ sich vermuten, und wer Judith war, 
wusste ich auch nicht. „Schwarz“ sagten sie oft und etwas wie „Fin …“ 
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und „Riese“, aber Ewalds Mutter hieß Fini. Alles sagten sie sehr oft, 
insbesondere „mäßig bis minder“ und „Geld“ und „schlecht, sehr 
schlecht“. Das sagte Papa. 

Ich wusste, dass schlecht nicht gut war, dennoch freute ich mich 
heimlich. Ich durfte etwas wissen, von dem die anderen nichts wuss-
ten und das nichts mit unserem Dorf zu tun hatte. Auch wenn ich 
nicht verstand, was so schlecht war, es war doch mehr, als nichts zu 
wissen. Unser Dorf wuchs für mich durch das Gespräch der beiden, 
sprengte seine engen Grenzen. Das, wovon sie sprachen, klang nicht 
wie die Märchen, die mir Papa oder Oma vorlasen. Es war wichtig, 
auch für Papas und für Gäste aus der Stadt. Ich fand es spannend.

Bis Oma vor mir stand. Weil ich nicht ins Bett wollte, griff sie zu 
einer Drohung: Wenn ich nicht sofort ins Bett komme, dürfe ich nicht 
mit, wenn sie für Urgroßvater auf dem Friedhof Blumen pflanzen 
gehe, sagte sie. Ich sah Hündchen am Zaun, das gewinnende Lächeln 
der Hexe und folgte ihr, noch ehe ihr Satz zu Ende war. 

Das Zimmer, das ich mir mit Rudi teilte, lag neben dem Schlaf-
zimmer der Eltern. Rudi schlief in einem der zwei Betten, Oma  
legte mich ins andere. Dabei wankte sie ein wenig. Darum gab ich 
ihr viele Gutenachtbussis und sagte, es sei mir nicht nach einem 
Märchen. 

„Bist auch müd, Goldmäuschen, gell? Schlaf gut!“, sagte sie und 
schlurfte davon.

5 In dem Jahr, als mir der Schulanfang entgegenwinkte – ich war 
eben sieben geworden –, stellte sich der Lehrer eines Nachmittags 

bei uns ein. Er habe lange nachgedacht und beschlossen, wenn alle 
einverstanden seien, Rudi und Ewald, einen Jungen aus unserer Straße, 
die einzigen Kinder des folgenden Jahrgangs im Dorf, mit den dies-
jährigen Erstklässlern einzuschulen. Ihm würde es die Arbeit erleich-
tern, die zwei wären im Jahr darauf nicht allein und einen Versuch 
wäre es auch wert. Ewalds Eltern hätten nichts dagegen. 

Unsere Volksschule zählte sechs Klassen und lag fest in den Hän-
den von Herrn und Frau Schmidt. Jeder von ihnen führte drei Klassen 
im Simultanunterricht: er die Klassen eins bis drei, sie die Klassen vier 
bis sechs. 
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Papa meinte, er überließe ihm, dem Lehrer, und Rudi die Entschei-
dung. Dabei zeigte er auf Rudi, der das Märchenbuch, aus dem Groß-
vater vorgelesen hatte, in näheren Augenschein nahm. Sein Gesicht 
hatte sich durch den Vorschlag des Lehrers aufgehellt und strahlte wie 
der sternenklarste Sommerhimmel. Mama, die neben ihm saß, blieb 
dieses Strahlen verborgen. Deshalb blickte sie hilfesuchend vom Leh-
rer zu Papa und zurück. Das forderte Papa. „Denk an Adrian, Margit“, 
sagte er, als er mich bei der Hand fasste, um den Lehrer zum Tor zu  
begleiten, „der hat auch ein Jahr früher begonnen und schafft es pri-
ma.“

„Welcher Adrian?“, fragte der Lehrer, der bereits ein paar Schritte 
aufs Tor zu gemacht hatte, während Rudi sich an Großvater wandte: 
„Was steht da drauf, Großvater?“ 

„Kinder- und Hausmärchen der Gebrüder Grimm, Bub.“ 
„Was ist das, Großvater?“ 
„Das ist ein K, ein großes K.“ 
„Gibt es auch ein kleines?“ 
„Ja.“ 
„Wie ist das?“ 
„So, Bub, guck her“, murrte Großvater, der langwierige Hart

näckigkeit witterte, und kritzelte mit seinen gichtigen Fingern das 
kleine k auf das Blatt Papier, das er als Lesezeichen benutzte.

„Der Sohn vom Hausman, Eberhard“, knüpfte Papa an die Frage 
des Lehrers an, als wir diesen einholten. „Der wird die sechste über-
springen, meint der Hausman.“ 

Der Lehrer tat die Sache mit einem kurzen „Aha“ ab, näherte sich 
Papa und flüsterte: „Im Übrigen muss ich mich um eine Ortsgruppe 
kümmern, in Blumental gibt’s eine. Wir dürfen nicht schlafen.“ 

„Was für Ortsgruppe?“, wunderte sich Papa.
„Die Nazis, Janni, die Nazis greifen nach dem Ruder. Wenn wir 

nicht mitrudern, bestimmen sie allein die Richtung.“ 
„Auch bei uns?“
„Auch bei uns. Und rat mal, wer sich in Blumental ans Ruder  

geschoben hat? Du wirst Kröten staunen!“, kochte er auf. „Der Kopper 
Philipp, der eingesessen hat.“

„Hm!“, entgegnete Papa, weil er – so vermute ich – überrumpelt 
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von der Neuigkeit kein Wort fand, das seine Verwunderung und sein 
Unbehagen gleichzeitig auszudrücken in der Lage war.

Auf der Veranda hatte Rudi inzwischen ein schönes Stück Boden 
im Alphabet gewonnen. „Was ist das, Großvater?“, wollte er eben wis-
sen. „Das ist ein kleines i.“ „Und das große?“ „Sieht so aus.“ Dabei krit-
zelte er ein großes I zu den Buchstaben, die bereits auf dem Lese
zeichen standen. 

Ein paar Wochen später schaffte Rudi das erste Märchen, Hans im 
Glück, fast ganz allein, mit nur wenigen Unterbrechungen der Sorte: 
„Ist das ein …? Was ist das, Großvater?“ 

Allerdings bedurfte es mehrerer Anläufe und Großvater klagte am 
Ende immer über einen schrecklichen Brummschädel. Dem wusste 
Oma Abhilfe. „Far tei Gedult mit tem Pu, Josef “, sagte sie sogar in  
Mamas Beisein. Und: „Zum Wohl!“ Pünktlich zu seinem sechsten  
Geburtstag hatte Rudi das vollständige Verzeichnis der Konsonanten, 
Vokale und Diphthonge intus. Er war stolz wie Oskar, las oft und laut 
und vertrieb Mama damit in ihren Privatbereich. 

Ich machte mir nicht so viel aus Buchstaben. Das Malen war mir  
lieber. Am allerliebsten malte ich aus: Hunde und Pferde – große, kleine, 
braune, schwarze, rote, bunte. Oma sah mir dabei zu und mahnte, ich 
solle nicht über die Konturlinien hinausfahren. „Dann schaun die aus, 
wie wenn’s Stacheln hätten, Goldmäuschen“, scherzte sie. 

„Ein Pferd mit Stacheln?“, wunderte ich mich und lachte. „Ein 
Hund mit Stacheln, Oma, was faselst du?“

Damit brach mein Lachen ab. Mama mochte immer noch keine 
Hunde und für den Zaun, hinter dem Hündchen wohnte, das jetzt 
groß war und Melac hieß, bestand striktes Verbot. Weil es Verbote 
aber vor allem gibt, um sich über sie hinwegzusetzen, nahm Oma 
mich mit, sooft sie im Friedhof an den Gräbern zu tun hatte. Wenn  
ich Hunde ausmalte oder über die ausgemalten noch und nöcher  
darübermalte, seufzte sie, stand auf und rief ins Schlafzimmer, irgend-
jemand habe gesagt, unsere Gräber erstickten im Unkraut. Sie würde 
das schöne Wetter nutzen. „Kommst mit, Goldmäuschen?“, fragte sie 
und wartete auf Mamas Reaktion. „Aber lass sie ja nicht an den Zaun, 
Mutter!“, lautete diese. „Is gut!“, antwortete Oma mit einem Augen-
zwinkern. Wir stapften durch den Garten, in den Friedhof, ich rannte 
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schnurstracks zum Zaun. Den hatte ich noch gar nicht richtig erreicht, 
als sich am anderen Ende eine Tür öffnete und ein Zottelknäuel auf 
mich zuschoss. Es rannte so schnell, dass ich fürchtete, sein Kopf bliebe 
in den Drahtmaschen stecken. Oma widmete sich ihrem Tun und 
drehte sich hin und wieder nach unserem Garten um. 

Einmal kam auch Hexe an den Zaun. Daraufhin machte sich Oma 
am Brunnen, von dem aus man unseren Garten bis in den Hof ein
sehen konnte, zu schaffen. Hexe lächelte. Ich hatte keine Angst. Dar-
um fragte ich frei von der Leber weg: „Warum heißt du Hexe?“ 

„Ich heiße Lies und wie heißt du?“ 
„Aber Mama …!“ 
Ich ging in die Knie, streichelte Zottel die Sicht frei, sah zur Lies 

hoch und sagte: „Ich heiße Marie Mémée.“ 
„Ach so!“, staunte sie. „Marie Mémée, das ist schön.“

An einem Vormittag im Sommer vor dem Schulanfang schickte mich 
Oma um Petersilienblätter in den Gemüsegarten. Sie sollte sich bei 
Hitze nicht bücken, es wurde ihr schwindlig. Ich ging und zupfte hier 
ein Blatt mit Stiel, dort eines, bis sich ein stattliches Büschel zusam-
menfügte. Von der Friedhofswiese blinzelten Farben zu mir herüber: 
flimmerndes Weiß und Gelb, glühendes Rot und, in Punkten, samt-
weiches Blau. Als hätte das nicht schon gereicht, um alle Verbote  
zunichtezumachen, bohrte sich auch der Gedanke dazwischen, Zottel 
könnte im Blumenmeer Spatzen nachjagen. Meine Beine wurden 
weich und gaben der Verlockung nach. Ab und zu blieben sie stehen, 
doch etwas trieb sie voran oder zog sie. Ich wusste es nicht, ich spürte 
es nur. Papa hatte einmal gesagt, die Erde drehe sich, sie stehe nicht 
still, wie es uns scheint. Er hatte Recht, sie drehte sich, das nahm ich 
damals deutlich wahr. 

Als ich mitten im Blumenmeer stand, hörte sie auf, sich zu drehen. 
Ich steckte das Grünzeug in die Schürzentasche und hüpfte mit aus-
gestreckten Armen von Blume zu Blume. Auf einer Margerite saß ein 
Bläuling. Ich blieb stehen. Er war klein. Seine Flügel wiegten auf und 
ab, aber er bewegte sich nicht vom Fleck; er fühlte sich wohl auf dem 
sonnenwarmen Korb der Blume. 

Da öffnete sich wie von selbst das Tor zum Garten der Lies und ein 
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Zottelknäuel schoss daraus hervor: über Sträucher, über Gräser, über 
Blumen. Vor meinen Füßen stürzte es ab, schlug Purzelbäume, drehte 
Kreise und hechtete zu meinem Lachen hoch. Ich kehrte ihm den  
Rücken zu und rannte los, es mir nach. Wir rannten quer über die  
Wiese, zu den Gräbern, an ihnen vorbei, zurück auf die Wiese, in die 
Büsche und wieder auf die Wiese. Zottels Ohren flügelten dabei wie 
Omas Fliegenklatsche und verärgerten surrendes Hummelvieh. Das 
kümmerte uns wenig, wir jagten weiter: zu den Gräbern, über sie  
drüber, zu den Sträuchern, an ihnen vorbei und zurück auf die Wiese. 
Hundertmal. Vielleicht auch öfter. Bis ich mich, nach Atem ringend, 
ins Gras warf. Zottel sprang über mich, bremste und vollzog eine 
Bauchlandung. Viel zu weit weg von mir! Obwohl seine Zunge schon 
in Stellung gegangen war, um die Luft mit Kübeln zu schöpfen, zog er 
sie ein und wedelte sich an meine Seite. Ich klemmte seinen Wuschel-
kopf zwischen die Hände und drückte ihn an mein Gesicht. 

Als ihm das nicht mehr behagte, streckte ich mich rücklings aus 
und fing die Sonnenstrahlen, von Blumen und Gräsern leicht verbo-
gen, mit blinzelnden Augen auf. Eine Kleetroddel kitzelte meinen 
Hals. Ich riss sie ab und legte sie Zottel auf den Kopf. Dabei überkam 
mich der Gedanke, ihm einen Kranz zu flechten. Ich stand auf und 
pflückte Margeriten, Kornblumen, Hahnenfuß, Klatschmohn, eine 
Sichelmöhre und viele Grashalme. Zottel tapste hinterher und 
schnappte nach aufgescheuchten Schmetterlingen. Die Enden der 
Halme wollte er nicht halten, damit ich flechten konnte. Blieben nur 
meine Zähne. Ich biss zu, ließ aber gleich wieder los.

„Igitt, wie bitter!“, schimpfte ich und spuckte grün aus. „So wird 
das nichts!“ Ich überlegte. Dabei hüpfte ich auf die Beine, sammelte 
mein Gepflücktes ein und stapfte zum Zaun, Zottel hinterher. Das Tor 
war offen, ich streckte mich zur Querlatte und verharrte in einem  
abwartenden Hangstand. 

„Willst du etwas, Marie Mémée?“, fragte die Lies, die mit einer 
Handvoll Rübenblätter hinter einem Baum hervorkam. Ich fuhr  
zusammen. „Ei … einen Kran … Kranz für … für Zottel, äh Melac“, 
hauchte ich tonlos. 

Sie legte die Blätter auf die Erde und begleitete mich auf die Wiese. 
Unterwegs sammelte sie noch ein paar Fäden Wicke, setzte sich ins 
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Gras und machte sich ans Werk. Ich setzte mich neben sie, Zottel zwi-
schen uns. Während sie mir die Enden der Halme zum Festhalten in 
die Hand drückte, fragte sie, ob der Kranz nicht lieber für mich sein 
sollte, Melac sei kein großer Freund von Blumenkränzen auf dem 
Kopf. 

„Lieber für ihn“, sagte ich und dachte an Mama. Es wurde mir 
schwummrig zumute. Indessen flocht die Lies, band die Enden des 
Geflechts mit Grasfäden zusammen und reichte es mir. Ich legte es 
Zottel auf den Kopf. Der schüttelte es ohne jegliche Wertschätzung 
von sich. Ich fing es auf und lachte. 

In dieses Lachen schob sich von einer Seite ein Schatten und brach 
es ab. Melac schnellte in die Höhe, stemmte die Hinterbeine ins Gras 
und schlug einen Spektakel dreimal wie er samt Schwanz und Schnauz-
haaren. Die Lies rappelte sich auf, meine Finger badeten in rotblau
gelbem Saft. Mama. 

Sie sagte kein Wort, sie beugte sich nur, packte mich an einem Zopf 
und zerrte mich nach Hause. Auch auf dem Weg sagte sie kein Wort, 
obwohl ihre Lippen hin und wieder zuckten. Ihr Blick stach ins Blaue, 
aus ihrer Hand sprühte Gewalt. Auf der Veranda platzte ihr Schweigen 
und ergoss sich in einen Wutschwall. Oma musste her. Sie habe schnöde 
gelogen, sie sei eine gemeine Lügnerin. Mich zerrte sie dabei mal an 
einem, mal am anderen Zopf, bis ich dachte, sie wolle sie mir heraus-
reißen. Es tat weh, aber ich biss die Zähne zusammen. Ob das der 
Grund dafür war, dass sie so unsäglich in Rage geriet, weiß ich nicht, 
aber sie kreischte wie die Gans, wenn der Fuchs sie packt, und machte 
keinerlei Anstalten, damit aufzuhören. Im Gegenteil, sie wurde im-
mer lauter. Das lockte Papa aus seinem Laden. Er zog lange Schritte 
durch den Hof, guckte wie vom Pferd getreten auf Mamas Hand und 
stammelte: „Was …? Was …?“ Dann war er dran. Er sei schuld, dass 
ich an den verrufenen Zaun gehe, er sei ein Hallodri und ich eine 
eigensinnige Göre, die er nicht willens sei zu bändigen.

Papa griff nach ihrem Arm, überwältigte die Mangel, in der mein 
Zopf steckte, hob mich in seine Arme und drückte mein Gesicht an 
seines. Nun konnte ich nicht mehr an mich halten und begann, Rotz 
und Wasser zu heulen, sodass Papa im Nachhinein sein Hemd aus-
wechseln musste. Derweil tobte Mama ungehemmt weiter.
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„Krakeel nicht wie ein Marktweib, Maaargit, das ganze Dorf hört 
dich!“, bezog Papa nun endlich Stellung. 

Mama sprang wie verbrannt auf ihn zu und streckte sich, als wolle 
sie die Decke der Veranda mit dem Kopf eindrücken: „Du nimmst 
dieses ungezogene Ding auch noch in Schutz? Ist gut, dass mich das 
Dorf hört. Es soll wissen, dass ich solchen Umgang nicht dulde. Nicht 
mit dieser H …, H …, H …!“ 

Ich dachte, Mama sei am Ersticken, und gab Papas Gesicht frei. 
Der holte tief Luft und schmetterte seinen Bass vor eine eventuelle 
Enthemmung meiner Mama: „Nicht doch, Margit, nicht doch!“

„Hexe!“, zischte sie. Es brodelte in ihr, sie musste das Ventil öffnen.
„Vielleicht zugezogene Spinatwachtel, Margit“, wiegelte Papa ab, 

„wenn es unbedingt sein muss, aber sonst lass gut sein!“ 
Ich hatte noch nie von Spinatwachteln gehört, sehr wohl aber von 

Wachteln. Ein Vogel? Die Lies ein Vogel? 
„Sie heißt Lies“, tat ich ihnen kund und zu wissen. Das hatte gerade 

noch gefehlt. 
„Hast du gehört, Johann, hast du das?“, winselte Mama. „Sie hat 

mit ihr gesprochen!“
„Dann besorgen wir ihr halt einen Hund und die Geschichte ist zu 

Ende. Ich sprech mit Sami darüber.“ 
Mama antwortete nicht, ihre Lippen zitterten. Auch Papas Hand, 

die meine gefasst hatte, zitterte. Ich suchte sein Gesicht ab. Nichts. Nur 
in einem Mundwinkel wuchs ein Schmunzeln heran, das sich, bevor 
die Tür hinter uns zufiel, in Worte auflöste, die ich nicht verstand. 
„Contenance, meine Hochwohlgeborene, Contenance, das passt bes-
ser zu dir“, sagte er und nahm mich mit in seinen Laden. 

In einem Punkt jedoch hatte Papa sich getäuscht. Die Geschichte 
um die Lies konnte für mich kein schnelles Ende nehmen, auch mit 
einem Hund nicht, obwohl bis zu dessen Einstand noch einige Zeit in 
die Lande ziehen sollte. Das ganze Trara mit dem Zaunverbot, Mamas 
abgewürgtes „H …, H …, H …“, Papas Spinatwachtel, die Hexe und 
ihr gewinnendes Lächeln hatten meine Neugier geschürt und die Lies 
mit einer Aura versehen, die zu näherem Ergründen reizte. Sehr sogar.




