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Die Dammerung im Zimmer roch nach verendetem Kerzenschein.
Der Pater ging zur Kommode, offnete die oberste Schublade und
reichte mir ein Péckchen Briefe. Ich griff nicht danach, darum legte er
es vor mich, auf den Tisch. Ich fithlte ein Wanken, er bot mir einen
Stuhl an. Der war gepolstert und mit Pliisch bezogen. Ich konnte mich
nicht setzen. Wire es ein Stein gewesen, ein Holzklotz, ein Haufen
Erde oder eine harte Bank, ich hitte nicht gezégert. So aber blieb ich
stehen und starrte auf die Briefe. Der Pater goss Wasser aus einem
Krug in ein Glas und brachte es mir. Ich lachelte. Er nickte und ging
zu Rudi. Sie unterhielten sich und lielen mich allein. Allein mit den
Briefen und den Vorstellungen, die ich mir von diesem Moment
gemacht hatte. Keine traf zu. Der Pater legte eine Hand auf Rudis Arm,
ging zur Kommode und kam mit einem Briefoffner zu mir. ,,Soll ich?<
fragte er. Ein Zucken durchfuhr mich und endete in einer ablehnen-
den Kopfbewegung. Er ging zu Rudi zuriick. Sie traten ans Fenster.
Ich hatte eine Hand auf die Briefe gelegt, meine Finger beriihrten die
Anschrift: ein Stiick Erinnerung. Die griff nach mir, ich griff nach der
Stuhllehne. Mit der freien Hand drehte ich das Packchen um. Hier
stand der Name des Absenders. In groflen, aufrechten Lettern stand er
da. Die blieben nicht lange aufrecht. Ein Beben erfasste sie, sie taumel-
ten. Ich auch. Es wurde dunkel.

Als es aufhellte, stiitzte Rudi meinen Kopf, der Pater hielt mir das
Glas an den Mund. Der Stuhl war mit mir zu Fall gekommen. Ich lang-
te nach der Armlehne und hievte mich hoch. Um Halt bemiiht, stiitzte
ich eine Hand auf den Tisch. Der Pater 6ffnete das Fenster. Unter der
Dachrinne des gegeniiberliegenden Hauses hing ein Schwalbennest.
Ich schloss die Augen und sah mich als Kind vor dem Pferdestall, an
einen Pfeiler gelehnt, die Schwalben beim Fiittern der Jungen beob-
achten. Das hatte ich oft getan. Die Kleinen rissen die Schnébel auf,
dass ihre tiefen Mundspalten mit dotterigen Rédndern zartrote Rauten-
flecke freigaben. Dabei schrillten sie in kurzen Abstédnden, eines nach
dem anderen oder alle drei gemeinsam - es waren meistens drei.
Die Eltern flogen abwechselnd Gaben heran, die Kleinen verschlan-
gen sie und bettelten um mehr. Sie taten es stundenlang. Ich hatte
stundenlang zugesehen. Das war damals. Jetzt war das Nest verlassen.
Sie werden wiederkommen. Sie werden zuriickkehren. Aber nicht
alle.



Ich nahm die Briefe, steckte sie in eine Manteltasche und reichte
dem Pater die Hand. Er begleitete uns. Bei der Bank im Hof blieb ich
stehen. Wegen der Magnolie am Gartenzaun blieb ich stehen. Ich zog
die Briefe aus der Tasche und fragte Rudi nach einem Bleistift.

,Wozu brauchst du einen Bleistift, Mémée?“

»Ich will etwas aufschreiben.®

»Was willst du aufschreiben?“

»Alles.”

»Bitte, Marie®, sagte der Pater nach einem Blick auf den Stummel
in Rudis Hand und reichte mir ein graugldnzendes Etwas.

»Alles will ich aufschreiben, Rudi, auch das Unfassbare, das unseren
Weg durchkreuzt hat.”

Weil ich ratlos auf das fremdartige Etwas sah, kam mir der Pater zu
Hilfe. Er driickte auf einen Schaft an einem Ende des, wie er sagte,
Kugelschreibers und verhalf ihm so zu einer Spitze. Die glitt unerwartet
sanft iber den Briefumschlag und lie§ ein Wort werden. Der Pater sah
mir zu. Da sagte er kurz entschlossen: ,Wartet!“ Bei seiner Riickkehr
hielt er ein Heft in einer Hand und ein Kuvert in der anderen.

»Hier kannst du alles aufschreiben, Marie®, wandte er sich an mich
und gab mir das Heft. ,Und kauft euch neue Mintel, eure taugen
nichts mehr® sagte er, wahrend er Rudi das Kuvert reichte.

Wir verabschiedeten uns. Am gleichen Tag 6ffnete ich die Briefe,
zwei Tage spater begann ich aufzuschreiben. Alles. Von Anfang an.
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Eigentlich hitte ich langst auf der Welt sein miissen, doch ich lief$

mir Zeit. Das mag an bedenklichen Vorahnungen gelegen haben
oder aber an der Tatsache, dass noch kein Name fiir mich feststand.
Fiir einen Jungen hatte man sich auf Rudolph geeinigt - ein Name, der
meinem Bruder ein Jahr spater tatsichlich zuteilwurde. Oma Leni
jedenfalls, die keine grofien Stiicke auf Vorahnungen hielt, glaubte, die
Ursache meines Sdumens erkannt zu haben: kein Name, kein Kind.
Also regte sie zu einer Krisensitzung an. Dafiir hatte sie Tee gekocht.

Was fur Tee, Mutter?“, wollte Mama, die noch keine war, wissen.

»Lindenbliite mit Engelwurz.”

»Engelwurz? Fiir Magenbeschwerden, die ich nicht habe?*

»Aber die anderen. Bei dem vielen Schweineschmalz, das wir
essen, kein Wunder*, entgegnete Oma. Sie hatte ihre Sonntagstracht
angelegt und sagte nun, sie wolle Urgrofivater Hans-Georg holen, er
solle sich nicht ausgeschlossen fiihlen. Dafiir stakste sie die Treppen
der Veranda hinunter und zockelte iiber den Hof in den kleinen Trakt
des Hauses. Urgrof3vater lebte seit Urgrofimutters Tod bei Oma, seiner
einzigen Tochter.

Grofivater Josef hockte bereits in dem gemiitlichen Ledersessel
neben dem Sofa. Oma hatte ihm Tee eingeschenkt und ihm dabei
zugezwinkert. Aber so, dass Mama es nicht sehen konnte. Die behaup-
tete namlich, der Schuss im Tee wiirde ihm schaden. Jetzt schnupper-
te er an seiner Tasse und war zufrieden.

Als Papa auf der Veranda erschien, nachdem er das Schild Voriiber-
gehend geschlossen vor das Fenster seiner Ladentiir geschoben hatte,
salen alle auf ihren angestammten Plitzen. Urgroflvater kauerte in
seinem Liegestuhl und streifte die Runde mit glasigem Blick. Oma
beugte sich {iber Papas Tasse und wollte ihm einschenken, doch es
schien ihr, auf deren Boden etwas entdeckt zu haben. Indem sie ihm
die Tasse reichte, sagte sie: ,,Hol mal ‘ne Serviette, Johann, und wisch
sie aus.”

Papa nahm ihr die Tasse ab und ging ins Wohnzimmer. Beim Zu-
riickkommen hielt er sie bedacht und in Schulterhéhe. Oma stellte sich
vor ihn — mit der ganzen Breite ihres Riickens zu Mama - ibermaf3ig
breit war der allerdings nicht — und schenkte ihm ein. Dann beugte sie
sich zu Urgrof3vater und fragte: ,,Honig oder Zucker, Vater?“ Der nickte.
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Sie mischte einen Loffel Honig in seinen Tee, rithrte um und hielt ihm
die Tasse an den Mund.

»Nun, hast du noch nachgedacht, Margit?“, eroffnete Papa das
Treffen. Dabei sprach er das a in Mamas Namen kehlig aus, wie sie es
in Ungarn aussprechen und lieben gelernt hatte.

»Schon’, entgegnete sie lustlos, ,,aber es ist mir nichts Besonderes
eingefallen.®

Grofdvater grummelte unverstindliche Worte in seinen Tee, wah-
rend Papa fortfuhr: ,Ich dachte, Marie wire doch was. Klingt schon.
Und esistbesonders, wie du es magst. Was héltst du von Marie, Margit?“
Diesmal klang das a in Mamas Namen sogar um einen Tick kehliger
als zuvor.

»Scheen!, brummte Grofivater. ,,Stark scheen!

»lankscheen, Vatter®, sagte Papa, wandte sich aber sofort wieder an
Mama: ,,Kein Miadchen im Dorf heif3t so.“ Er zeigte sich beflissen, es
zu tun, weil er wusste, dass sie es horen wollte.

Alle lauschten angespannt, Grof3vater horte auf zu schliirfen.

»Was wird ihr daran nun wieder nicht gebraten sein?; fragte ich
mich’, erzéhlte mir Oma spiter. ,Doch welch Uberraschung! Sie steht
auf, piepst ein lahmes Meinetwegen und trudelt ins Schlafzimmer.
Augenblicks - ein Schrei, dein Papa - ab zur Hebamme. Am gleichen
Abend warst du da.“

Oma sprach gern tiber dieses Ereignis. Sie schmiickte ihre Darstel-
lung bei jedem Mal neu aus, fiigte Dinge hinzu, lie§ andere weg, nie
aber die Bedeutung der Rolle, die ihr dabei zugefallen war. ,,So kritzelte
Pfarrer Maygruber Marie Hochstrasser, 22. April 1926 ins Kirchen-
register, rundete sie am Ende ab, ,,aber deine Mama war nie ganz zu-
frieden damit. Das war mit Hdnden zu greifen.“

Ausdriicklich brachte Mama ihre Unzufriedenheit mit der Wahl

meines Namens an dem Tag zur Sprache, an dem ich zwei Kerzen
auf einer rosa Torte auspusten durfte. Oma hatte sie gebacken, verziert
und auf einen Hocker auf meiner Augenhohe gestellt. ,Wenn’t sie auf
einmal ausblasen kannst, hast spater Gliick, Goldmauschen’, spornte
sie mich an. Von Gliick verstand ich damals wenig, empfand das
Unterfangen aber als Herausforderung, der ich mich stellen wollte.
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Nur war ich dabei so sehr auf den Luftstrom, der die Flammen zum
Erliegen bringen sollte, bedacht, dass meine Hiande aus eigenem In-
stinkt handelten. Der liefl sie im entscheidenden Augenblick eine
Stiitze suchen. Sie fanden die Torte.

»S50 ein Schussel!®, brauste Mama auf. ,,Passt zu ihrem abgedro-
schenen Namen.

Papa lachte, schnitt sich genau die zerquetschten Teile der Torte
heraus und meinte: ,,So schmeckt sie am besten.

In den Wochen darauf wurde es sommerlich warm. An einem Vormit-
tag kam Mama mit einem Stapel Zeitschriften auf die Veranda. Sie legte
ihn auf den Tisch und fing an zu bléttern.

»Suchst du etwas, Margret?®, wollte Oma wissen. Mama sah sie
stirnrunzelnd an und antwortete nicht. Weil Oma sich weigerte, sie
Margit mit einem langen, dunklen a zu nennen, wie es die Ungarn tun,
richte sie sich manchmal auf diese Weise an ihr. Sie war im Alter von
zwOlf Jahren auf eine Klosterschule in der Ndhe von Budapest ge-
schickt worden und dem gleichen Ungarnwahn verfallen wie der
Wiener Hof zur Zeit ihrer frithen Kindheit. Die schwarz-weif3 bebil-
derten Magazine, die sich Mama jetzt vorgenommen hatte und
monatlich zugestellt bekam, zeigten zwei Engel mit einem Banner auf
dem Titelblatt.

LStadt Gottes steht dort drauf, Goldmauschen®, erklarte Oma, weil
ich, iiber den Tisch gestreckt, einen Finger von einem Engel zum
anderen geriickt und ,Was? Was?“ gestammelt hatte.

Obwohl Omas Erklirung meine Neugier nicht befriedigt hatte,
lief3 ich mich auf ihren Schof8 zuruick, zwirbelte die Haarfiden, die
unter ihrem Kopftuch hervorlugten, und sah zu Mama.

Beim zehnten Schlag der Wanduhr erhob sie sich und ging in die
gute Stube an der Strafle. Sie 6ffnete das Fenster, lehnte sich auf die
Fensterbank und wartete. Ich kletterte von Omas Schof$ und folgte ihr.
Weil aber mein Holzpferdchen auf dem Teppich im Wohnzimmer
graste, setzte ich mich zu ihm und gab die Verfolgung auf. Zur glei-
chen Zeit huschte Mama an mir vorbei, zuriick auf die Veranda. Ich
hinterher. In ihrem Blick lag Zuversicht. Mit Recht, denn kaum, dass
sie die letzte Seite der neuen Zeitschrift erblittert hatte, stiefd sie einen
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Finger in ein umrandetes Viereck, sprang auf und hielt Oma das Blatt
hin.

»Dal rief sie.

»Was ist da?*, fragte die. Sie ahnte Ungutes.

»Eine franzdsische Nonne, die sich als Gouvernante verdingen
will, auch auf dem Land, wenn der Haushalt vornehm ist.*

»-Und unserer ist vornehm, Margret?“

»Etwa nicht?®, wunderte sich Mama tiber die Zweifel in Omas
Stimme. ,Wir sind vermogend*, schickte sie nach und stolzierte davon.

Oma verfiel in ein tiefschiirfendes Griibeln, das ich an dem Auf
und Ab, an dem Hin und Her ihrer Augenbrauen und Lippen ablesen
konnte. Als Ruhe in ihr Gesicht einkehrte, rappelte sie sich auf, iiber-
antwortete mich meinem Holzpferdchen und wollte in die Kiiche,
doch ich reckte die Arme zu ihr hoch.

»Na, gut®, seufzte sie und klaubte mich wieder auf. Vor dem Fenster
des Schlafzimmers, das haufig auch Mamas Riickzugsraum war, wenn
sie allein sein wollte, legten wir einen Zwischenstopp ein. Darin stan-
den neben dem Ehebett und den Kleiderschrinken auch Mamas
héchsteigene Mobel: ein Jugendstilsekretdr mit gepolstertem Stuhl
vor dem Fenster zur Veranda, daneben ein Betstuhl mit Brokatkissen
und vor dem Bett die blaue Chaiselongue, auf der ich zur Welt gekom-
men war.

»Ich mach uns Kaiserschmarrn, Margret, mit Kompott, ist’s recht?*,
verkiindete Oma durch das offene Fenster. Keine Antwort. Meine
Hand fuhr zu ihrer Nase, packte sie und drehte sie zur Strafle. Mama
schloss eben das Haustor hinter sich. Die gelbe Borte an ihrem weiflen
Basthut glich einem verirrten Sonnenstrahl.

~Was soll's?, tat Oma die Angelegenheit ab, setzte mich in der
Kiiche auf den Kinderstuhl und ging in die Speisekammer.

Von dort kam sie mit zwei Einweckgldsern zuriick, denen ich
héndeklatschend entgegenquiekte: ,Kischen, Oma Eni, Kischen!"
Obwohl ich schon recht gut sprechen konnte, tat ich mir mit den
L- und R-Lauten schwer. Bis zu einem ordentlichen ,,Oma Leni® sollte
es noch dauern.

Auf dem Heimweg war Mama Grof3vater Josef begegnet, der den
Kinderwagen mit meinem Bruder Udi - auch daraus sollte erst spater
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ein ordentliches ,Rudi“ werden — diesmal bis zu Urgrof3vaters leer
stehendem Haus in der Berggasse geschoben hatte. Er polterte tiber
seine Gicht und sah Oma Mitleid heischend an. Die wurde weich, ging
in die Speisekammer und kam mit einem vollen Stamperl zurtick. Sie
reichte es ihm und wiinschte leise: ,,Zum Wohl!“ Er horte auf zu poltern.

Mama schien das Unwesen hinter ihrem Riicken nicht wahrzu-
nehmen. Sie stocherte mit dem Holzloffel in der Pfanne und war mit
ihren Gedanken vermutlich bei dem Schreiben, das sie soeben ver-
schickt hatte oder gar beim Ertrag, der sich ihr daraus auftat. Die Ver-
wunderung in ihrem Ausruf ,Kaiserschmarrn!“legte diesen Verdacht
nahe. Ein Dreh zu den Kompottschiisseln jedoch entriss sie ihrer
Gedankenwelt.

»KirschenS stellte sie erniichtert fest, ,das wird Johann-Christoph
freuen.”

~Wie gehabt®, entgegnete Oma, ,,kannst ihn rufen.”

Ich rikelte mich zu ihr, sie hob mich aus dem Stuhl. Gleich darauf
hoppelte ich den Flur entlang, streifte den dichten Schlingknéterich,
der eine griine Wand zum Hof bildete, mit einer Hand und robbte die
Treppe hinunter. Papa war schon unterwegs. Die Kirchenuhr hatte
zwolf geschlagen, es gab Mittagessen, das wusste er.

»Kischen, Papa, Kischen!, rief ich. Er biickte sich, hob mich hoch
und kiisste mich auf beide Wangen. Danach warf er mich ein paarmal
in die Luft und fing mich auf. Ich jauchzte dabei so herzhaft, dass ich
Schluckauf bekam. Da durfte er sich etwas anhoren. Allzu sehr kann
ihn Mamas Riiffel nicht gekratzt haben, denn er warf mich vor ihren
Augen abermals hoch, bis nahe an die Decke. ,,Damit ihr der Schna-
ckel vergeht®, erklarte er, indem er den hiesigen Begriff fiir Schluckauf
benutzte, und setzte mich auf seinen Schof.

Der Kastanienbaum in unserem Hof hatte bereits begonnen, sein
3 rotgelbbraunes Laub abzuwerfen, als Pfarrer Zernick unser Haus
zum zweiten Mal betrat. Beim ersten Mal war er zu einem BegriifSungs-
mittagessen geladen gewesen. Er hatte nach Pfarrer Maygrubers Tod
dessen Platz auf der Kanzel der Dorfkirche eingenommen und Mama
damit ihrer Befiirchtung, wir blieben wieder ewig lange ohne Pfarrer,
entbiirdet.
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Diesmal kam er uneingeladen und in Begleitung. Mama und Oma
salen auf der Veranda. Oma strickte, Mama las in einer Stadt Gottes.
Rudi und ich saflen unter dem Tisch und fiitterten unsere Holzpferd-
chen mit Kastanien.

In dieses friedliche Beisammensein quietschte das Haustor. Mama
unterbrach ihre Lektiire und musterte die Gestalten, die den Hof
betraten. Pl6tzlich, wie von einer Eingebung beriihrt, schwang sie sich
auf die Beine, schritt zur Tiir und 6ffnete sie.

Der Pfarrer stemmte sich die Treppen hoch, seine Begleitung stelzte
hinter ihm her. Ich spédhte unter dem Tisch hervor, meine Augen ver-
fingen sich in der Begleitung. Sie sah aus wie ein Pflock, auf dem
jemand einen Vogel mit gestutzten Schwanzfedern aufgespiefit hatte.
Darauf saf$ eine schwarze Fliigelhaube mit weifler Paspelierung. ,,Krihe
mit Hut® hitte ich gesagt, behauptete Oma. Kann sein. Sicher ist, dass
ich das dringende Bediirfnis verspiirte, an dem Ort zu bleiben, an dem
ich mich befand, namlich unter dem Tisch. Doch Mama zitierte mich
heraus. Ich musste folgen. Rudi rankte bereits an ihrem Kleidersaum.

,Das ist Mademoiselle Geneviéve, Marie, eure Gouvernante®, stellte
Pfarrer Zernick die Unbekannte nun auch mir vor.

Mama biickte sich nach Rudi, seine Arme verankerten sich um
ihren Hals. Mit der freien Hand zupfte sie mich an einem Armel mei-
ner Strickjacke: ,Sag ,Gelobt sei Jesus Christus’, Marie, und mach
einen Knicks!“

Ich zog eine Schnute, raffte beide Seiten meines Kleides, knetete sie
emsig und schwieg.

Der Pfarrer lachte und erloste mich: ,,Das wird schon. Was ich noch
sagen wollte, verehrte Frau Hochstrasser, die Schwester spricht deutsch,
aber bei Weitem nicht wie Sie ungarisch. Bei Weitem nicht so erlesen.*

Mama lichelte. Sie war stolz auf ihr Ungarisch. Pfarrer Zernick
hatte die Eleganz in ihrem Umgang mit dieser Sprache von Anfang an
registriert und nicht umhingekonnt, diese Feststellung in voller Runde
zu preisen.

»Schun meechlich® soll Grofivater Josef damals kommentiert
haben, ,tas ihr Ungarisch scheen klingt, wenn Sie tes behaupten,
Hochwirden, awer nitze tut es ihr genauso wenich wie tem Vedder
Matz ter Kropp.“
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Das stimmte, denn Ungarisch war nach dem Zusammenbruch der
Donaumonarchie hierzulande aus der Mode gekommen, dem Fran-
z6sischen gewichen, was nicht der Grund war, warum Mama uns,
Rudi und mir, das Ungarische nicht beibrachte, es nicht einmal ver-
suchte. Den kannte nur sie. Nur drei Ausdriicke hatte sie jemals in
unserer Gegenwart genutzt:

,Oreg®, was ,,Alter” heiflt und gerne als Schimpfwort fiir Papa
gebraucht wurde, ,Na, nem mond?*, was ,Was du nicht sagst?“ bedeu-
tet, ebenfalls fiir Papa, und die karge Nachsilbe ,-ur®, die dem
Familiennamen angehédngt wird und ,,Herr“ bedeutet. Auch das Fran-
z0sische, von dem die Schwester uns ein paar Brocken beibringen
sollte, hatte — so mein Verdacht - nur wenig mit der damaligen Mode
zu tun. Mama ging es um andere Dinge.

»Grifd schon, Marie®, wiederholte sie nun, ,,sag ,Gelobt sei Jesus
Christus.“ Ich griifite. Der Pfarrer verabschiedete sich. Er wolle
Schwester Gilda, der Kantorin der Kirche und seiner Haushdlterin,
beim Schmiicken des Altars fiir die Sonntagsmesse zur Hand gehen.
Mama begleitete ihn, Rudi hing immer noch an ihrem Hals. Auch Oma
erhob sich, machte Anstalten, die Tasche der Mademoiselle an sich zu
nehmen, doch die lehnte ab. Oma ging vor und bat sie, ihr zu folgen.

Das sei die gute Stube, erkldrte Oma, eigens fiir sie neu eingerichtet.
Die Fremde dankte und zog sich zuriick.

Ein Wiedersehen mit ihr gab es erst beim Abendessen. Oma hatte
den Tisch im Wohnzimmer festlich gedeckt, allerlei Wurstzeug vom
Metzger besorgt, Salate und Génseleberpastete zubereitet. Die Schwes-
ter trug das gleiche Schwarz wie bei ihrer Ankunft, das diesmal frisch
und blumig roch. Mama empfing sie mit der Bitte, zwischen Rudi und
mir Platz zu nehmen. Ich musste es dulden. Threm Griff nach meiner
Hand fiir die Danksagung jedoch wollte ich ausweichen. Ohne Erfolg,
denn sie war flink; der Druck ihrer Hand aber war zart und warm. Er
uberraschte mich, brach meinen Widerstand und entlockte mir ein
Licheln, dem ich prompt ,,Schwester Moiselle!“ nachtrillerte. Schein-
bar irre lustig, denn sie lachte Tranen. Indessen schniirte und lockerte
sie ihren Hiandedruck, was ich als Streicheln empfand.

Dann gab sie sich der Pastete hin. Sie strich grofiziigig davon auf
ebenso grofiziigige Scheiben Brot und antwortete ,Weif3*, als Papa sie
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nach dem Wein fragte. Sie bestrich eine Scheibe, noch eine und noch
eine und nickte, als Papa die Karaffe abermals zu ihrem Glas fiihrte.

»Die muss eine lange Fastenzeit hinter sich gehabt haben®, mut-
maflte Oma, wenn sie davon erzahlte.

Nach dem dritten Glas dugte die Schwester von einem zum anderen
und deklamierte: ,,Sie Marie sagen“ — dabei suchte sie Augenkontakt
mit Mama -, ,,Sie Goldmiuschen“ — damit meinte sie Oma -, ,,Sie
Marieschen® — und meinte Grofivater —, ,,Sie Liebes“ — damit meinte
sie Papa. ,Und isch sagen Mémée, wenn ist rescht. Das ist merveilleux
und ein bischen Franzdsisch.“

Mama hatte eben einen winzigen Wiirfel Schafkase auf ihre Ga-
bel geladen und wollte ihn zum Mund fiithren, als sie den Vorschlag
der Schwester vernahm. Sie lief§ die Gabel fallen, erhob sich, breitete
die Arme aus wie der Pfarrer, wenn er den Segen erteilte, und ging
zu ihr. Die Schwester erhob sich im selben Augenblick, Mama um-
armte sie, driickte die linke, dann die rechte Wange an ihr Gesicht
und sagte einfach nur: ,Danke!” Erst als beide wieder auf ihrem
Platz saflen, auch die Schwester mit ihrem Glas in der Hand, machte
Mama ihrer Euphorie deutlicher Luft. ,Danke, Schwester, wieder-
holte sie, ,,vielen Dank! Sie haben keine Ahnung, seit wann ich nach
einem passenden Namen fiir meine Tochter suche. Seit dem ersten
Tag, aber es wollte mir nichts Besonderes einfallen. Was Sie eben ge-
sagt haben, ist wunderschon. Das passt zu ihr, das passt zu uns, das
passt zu allem.”

»A Schmarrn passt tes zu uns, Margret®, haderte Oma. ,,Gib tu nur
Obacht, tes ganze Dorf wird iiber uns lachen. Me ..., wie ham’s gsagt,
Schwester?“

»Mémée®, antwortete diese ohne Scheu, stand sie doch in Mamas
schiitzendem Wohlwollen.

»»Schuster, bleib bei deinem Leisten, hat deine Uri immer gesagt
und hat Recht gehabt. Dass du geerbt hast, macht dich noch nicht zu
was Bessrem®, zeterte Oma weiter. Sie konnte das herrische Gehabe,
die mochtegern Noblesse meiner Mama nicht ausstehen, dagegen
durchsetzen konnte sie sich aber auch nicht. Hatte sie nie. Als Mama
ihr mitteilte, sie wolle nicht als weife Braut heiraten wie alle anderen
Midchen im Dorf — mit 27 war sie allerdings schon weit jenseits des
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hier Giblichen Heiratsalters gewesen —, hatte Oma zuerst gejapst, dann
gestammelt: ,,Ja, wie denn sonst?“

»In einem Zweiteiler, Mutter, silbergrauer Taft mit Hut und Mai-
glockchenstrauf3; hatte Mama geantwortet und ihr ein Modeheft hin-
gehalten, ein ungarisches, versteht sich.

»Jesses!, hatte Oma gestohnt, aber dann doch alles so geschnei-
dert, gebastelt und gebunden, wie von Mama gewiinscht. Dass Papa
aus dem Siebenbiirger Sachsenland stammte, aus Hermannstadt -
auch ein Novum in unserem weltvergessenen Nest - und Mama von
Grof$vater quasi serviert worden war, storte sie nicht. Sie mochte
Papa. Er sei so fesch wie kein anderer im Dorf.

Grof3vater stellte die Schiissel, aus der er den letzten Rest Sauer-
krautsalat geschopft hatte, auf den Tisch und grollte kopfschiittelnd:
»To wert ter Hunt in ter Pfann verrickt, Margrett, meiner Seel. Far
mich pleipt's Madl Mariechen un basta!“ Er verdriickte seinen Salat,
wischte sich tiber den Schnurrbart und stand auf. ,Tankscheen, Leni,
waar kut®, wandte er sich an Oma, nestelte in seiner Hosentasche nach
der Pfeife und schlurfte auf die Veranda.

Ich verstand wenig von der ganzen Aufregung und suchte in
Schwester Moiselles Gesicht eine Erklarung. Die beugte sich zu mir,
streichelte mir iiber die Wangen und fliisterte: ,,Mémée®. ,, Meméii",
zwitscherte ich nach und schaukelte den Stuhl dabei so kriftig, dass er
umzukippen drohte.

Hitte Mama damals geahnt, auf welch unerwartete Pfade mich das
Zeitgeschehen entfiihren wiirde, sie hétte meinen Namen bei Marie
belassen. Das Gefille zwischen den Erwartungen, die man an meine
Zukunft stellte, und dem tatsachlich von mir Erlebten hatte auch ohne
den alleinstellenden Namen die Grenzen des Vorstellbaren iiber-
schritten. Sie ahnte es nicht, keiner ahnte es. Also wurde ich an dem
Abend fiir Mama und all jene, die ihr schontun mussten, um in mei-
ner oder Papas Nihe verweilen zu diirfen, Mémée.

Schwester Moiselle blieb nicht lange bei uns. Ein paar Tage, nach-
dem ich drei Kerzen auf einer Torte mit fester Schokoladenglasur aus-
gepustet hatte, kam sie mit einem Brief in der Hand und freudelte:
»Isch Schule gehen Temeschburg, September, lernen Maddschen Fran-
20sisch.

21



Mama versuchte nicht, sie zum Bleiben zu bewegen. Sie hatte
bekommen, was sie gewollt hatte: ein zusétzliches Attribut fiir ihre zur
Schau getragene Vornehmbheit. Das reichte ihr.

Keiner weinte Schwester Moiselle nach. Nur Rudi klopfte ein paar
Tage lang, morgens an die Tiir zur guten Stube und rief: ,,Oui, Oui!“
So hatte er sie genannt und war verdriefilich, dass die Tiir verschlossen
blieb. Danach vergafd auch er sie.

Den zwei Menschen, die mein Leben in entscheidender Weise
4 pragen sollten, begegnete ich in den folgenden Jahren auf
Beerdigungen. Im Friithling drangte Urgrofivater, Oma moge seinen
Liegestuhl im Hof, unter der kirchturmhohen Kastanie, aufstellen
und ihn darin betten. Eines Morgens sagte er, ihm wiren diese Ker-
zen, die des erbluhten Baumes, an der Bahre lieber als die anderen.
Aber bis dahin wolle er das Treiben in der beseelten Krone genief3en:
das Summen, Gurren, Zirpen, Pfeifen und Flattern. Als Mama ihre
Stadt Gottes weglegte, um den Tisch zu decken, fand sie Urgrofiva-
ters Haltung im Liegestuhl merkwiirdig. Sie sagte es Oma, die lief zu
ihm.

»Er muss gespiirt haben, dass er bald Kerzen brauch®, murmelte
sie, als sie zuriickkam, wischte sich iiber die Wangen und legte die
Hinde wie zwei leblose Turteltauben in den Schof3: ein kurzes Durch-
atmen vor dem grof3en Trubel.

Ich sollte Papa holen. Der wiederum sollte Kaschper, unseren Stall-
knecht, nach Blumental zum Arzt beordern, wihrend er selbst zum
Tischler, zum Dorftrommler, zum Kapellmeister und zur Post gehen
sollte. Mama begab sich ins Pfarrhaus, Oma zu unserer Nachbarin
tiber dem Weg, zur Wetzel Kathi. Die lief} alles liegen und stehen, kam
heriiber und machte sich an die Arbeit: Groflvater ausziehen, waschen,
schwarz kleiden. Oma raumte schwarze Tiicher aus dem Schrank,
bedeckte damit vier Hocker, das Bett und verhidngte die Fenster. Auf
zwei andere Hocker stellte sie Kerzenstander mit Kerzen.

So ganz liefd sich Urgrof3vaters Wunsch in unserer kleinen Dorf-
gemeinschaft nicht durchsetzen. Grof3vater Josef fasste Rudi bei der
Hand, sprach von Mannern, die sich mit dem Ausheben von Grébern
auskannten, und spazierte die Berggasse hoch. Mir erkldrte Oma, weil
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ich nach dem Grund der Unruhe gefragt hatte, Urgrofvater wolle in
den Himmel, dort konne er wieder besser horen und sehen, wir miiss-
ten die Reise vorbereiten.

Unser Tischler war immer mit Sérgen eingedeckt. Nur ein einziges
Mal, als seine zwei Wochen alte Tochter starb, war er es nicht, konnte
auch keinen tischlern, musste deshalb in Charlottenburg anfragen.
Seitdem sorgte er vor, in allen Groflen. Wiahrend Papa auf der Post ein
Telegramm aufgab, stellte er sich mit seinem Wagen bei uns ein, lud
die Kiste, in der Urgrof3vater verreisen sollte, ab — sein Sohn half ihm
dabei - und stellte sie auf die schwarz verhingten Hocker.

Weil die Kiste bereits mit Strohsack, Spitzenkissen und Seidende-
cke versehen war und Urgrof3vater fein gekleidet auf dem Sofa lag,
gingen die beiden Médnner Oma und der Wetzel Kathi auch beim Bet-
ten zur Hand. Fertig! Oma konnte die Kerzen anziinden, Kathi
Urgrof3vaters Hinde ineinander verschrianken. Mama trug Stithle und
Hocker zusammen; aus der Kiiche, aus der guten Stube, aus Omas
Zimmer, von Uberall. Zur gleichen Zeit verkiindeten die Kirchen-
glocken und danach der Trommler die betriibliche Nachricht im
Dorf. Das legte Schwarz an.

Wihrenddessen traf bei uns der Arzt ein. Er meinte, Urgrof3vater
habe ein respektables Alter erreicht, was nicht jedem vergonnt sei —
dabei strich er sich iibers Kinn und machte eine lingere Pause -,
dennoch teile er unsere Trauer. Er schrieb etwas auf einen Zettel,
reichte ihn Papa und lief§ sich heimfahren.

Derweil hatte Oma im Hiithnerstall Angst und Schrecken verbrei-
tet und unserer Nachbarin ein Huhn ausgehdndigt, wonach wir uns zu
Tisch setzten. Wir sprachen von Urgrof3vaters Reise, von den schonen
Tagen, die erim Himmel verbringen wiirde, und von unserem Wieder-
sehen nach vielen Jahren. Dabei schmeckte das Essen gar nicht
schlecht.

Das Vesper-Glockenlduten gab das Zeichen zum Umbkleiden fiir
die Totenwache. Mama hatte ihre und Papas schwarze Sachen zum
Liften an die Leine im Hof gehdngt und die Hiite auf Stocke im
Gemiisebeet gestiilpt, an denen Erbsenpflinzchen rankten. Rudi und
ich wurden in Dunkelblau gesteckt.
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Die Sonne fing eben an, hinter den Weinbergen ein Nachtlager zu
suchen, als sich die ersten Beileidsbesucher einstellten. Sie schiittelten
den Erwachsenen die Hand, brabbelten ,,’Zlichs Peileit“ dazu, befin-
gerten Rudi und mich und trauten ihren Augen nicht, dass wir schon
so grof gewachsen waren. Oma geleitete sie zu Urgrof3vater, wo sie
Platz nahmen und beteten. Andichtig taten sie es und auf die an-
standsgebotene Dauer bedacht, nach deren Ablauf sie sich bekreuzig-
ten und leise seufzend zu ihren Nachbarn schielten, die seufzend
zuriickschielten und sich auf diese Weise zu einem Gesprach bereit
erklarten: zu einem Gesprich iiber Urgrof3vater, tiber seinen unge-
wohnlichen Fleif3, iber sein redlich erworbenes Vermagen, iiber seine
schrullige Versessenheit auf Dahlien und Pferde und tiber den Gram,
mit dem sein Ableben sie, die Trauernden, erfiillte. Dann gingen sie,
andere kamen. Bis zum Morgengrauen. Dabei wurde nichts angeboten,
weder Essen noch Getrank. Aber keiner nahm Anstof8 daran. Es war
Usus, es galt fiir alle, es war gut so. Wir waren Schwaben, Donau-
schwaben, und wir machten unserem Namen alle Ehre.

Gegen Mittag des nachsten Tages wurden die Pferde fiir eine Fahrt
zum Bahnhof vor die Kutsche gespannt. Ich wollte mit. Mama riet ab.
Ich fuhr mit. Dem Gast aus der Stadt, der sonst den von unseren Nach-
barn ausgeliehenen Wagen strapazierte, weil er Stoftballen, Kisten
und Fiésser fiir Papas Laden ankarrte, reichte diesmal die Kutsche. Er
hatte weder Stoffballen noch Kisten noch Fasser dabei, sondern eine
Reisetasche und ein liickenlos verpacktes Geheimnis. Auch er trug
Schwarz. Wihrend Kaschper das Gepick verstaute, setzte er sich
neben mich und tat neugierig: Was denn bei uns passiert sei? Ich
erzdhlte ihm von Urgrof3vaters Reise. Sehr ausfiihrlich.

Daheim bat Oma uns alsbald zu Tisch. Die Nachbarin hatte das
tranchierte Huhn am Morgen heriibergebracht und Oma beim Kar-
toffelschalen geholfen. Das Mittagessen, Hithnereintopf mit Kartoffeln
und Eingemachtem, wie es sich bei solchen Gelegenheiten gehorte,
war fertig.

Um drei Uhr betraten der Pfarrer und zwei Ministranten den Hof,
Urgrofivaters Kiste stand unter dem Kastanienbaum, viele Trauergaste
standen um sie herum. Der Pfarrer betete, der Chor der Anwesenden
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betete, auch ich und Rudi sollten beten, hatte Mama gesagt. Ich beob-
achtete die mummelnden Gesichter ringsum und rieb mir die Nase.
Der Dampf aus dem Weihrauchfass, das der Pfarrer in alle Richtungen
schwenkte, hatte sie entdeckt und machte sich einen Spaf3 daraus, sie
niesreif zu kitzeln. Gleichzeitig versteckten zwei Ménner Urgrof3vater
unter einem Holzdeckel und mein Blick senkte sich zu den schwarzen
Lackschuhen, die ich anhatte. Weil einer der Manner begann, Nagel
hineinzuhdmmern, was nach Endgiiltigkeit klang, schwoll ein dumpfes
Pochen in meinem Kopf. Es zog Kreise, die sich aufblahten und nach
auflen dringten. Ich legte meine freie Hand an ein Ohr, mit der anderen
fesselte ich Papas Zeige- und Mittelfinger.

Da setzte die Musikkapelle ein. Die Tone klangen dumpf, wie das
Pochen in meinem Kopf, und schwollen kreisférmig an. Doch sie
blahten sich nicht auf, sie wurden sanfter, ruhiger, wahrend vier Manner
mit schwarzen Hiiten die Kiste schulterten, sie in den Totenwagen
schoben und sich beidseitig aufstellten: zwei rechts, zwei links. Ein
kurzes Wiehern und der Zug, lang wie der Fahrdamm bis an sein
Ende, zuckelte los.

Obwohl der Friedhof an unser Anwesen grenzte, schlug der
Trauerzug den lingeren Weg um die Hauserzeile herum ein und
beschritt ihn von der Seite. Die vier Mdnner hoben die Kiste auf dem
freien Platz vor der ersten Graberreihe aus dem Wagen und trugen sie
zu dem Loch, in dem Urgrof3vater seine Reise antreten sollte. Ich saf3
auf Papas Arm und bedugte das Loch mit Stirnrunzeln. Der Engel auf
unserem Familiengrabstein rubbelte seine Augen, glitzernde Tranen
benetzten seine Wangen. Ich atmete tief ein. Gegen Omas Wimmern
half das wenig. Ich heulte los, die Leute drehten sich erschreckt nach
mir um.

Doch wie gekommen, so zerronnen. Mein Heulen brach ab, Papa
staunte mich an. Meine rechte Hand zeigte auf das obere Ende des
Friedhofs, ich ruckelte als Zeichen, dass ich dorthin wollte. Er lief3
mich hinunter, ich dridngte an den Leuten vorbei und trippelte zum
Zaun. Dort lie§ ich mich mit meinen weiflen Striimpfen im frischen
Gras auf die Knie, streckte einen Finger durch den Maschendraht und
tiberlief} ihn einem feuchten Schnduzchen auf der anderen Seite.
Wihrend sich die Zunge an meinem Finger labte, bewegte sich das
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Schwinzchen des gefleckten Kniuels in Windeseile hin und her. Engel
und Loch schwebten davon, stattdessen nahm ich ein nahegelegenes
Rascheln wahr. Ich blickte auf und sah eine éltere Frau hinter einem Sta-
chelbeerstrauch. Sie lachelte. Als sich Schritte naherten, duckte sie sich.

»Ja, ist das drollig!®, sagte Papa, streckte ebenfalls einen Finger
durch den Draht und iiberlief} ihn der neugierigen Zunge. ,,Hiind-
chen’, flisterte er. ,,Hiindchen®, fliisterte auch ich und war selig.

Mittlerweile hatten die Leute angefangen, Urgrofivater zu verges-
sen. Sie sahen bei ihren eigenen Gréabern vorbei und zerstreuten sich
allmahlich. Papa fasste meine Hand und sagte, Hiindchen sei mide,
es miisse zu Bett gehen, ich solle ihm gute Nacht sagen. Ich tat es, aber
ungern. So was von ungern! Deshalb sah ich mich suchend um. Oma
kniete vor den zwei Holzkreuzen neben unserem Familiengrab, die an
meinen GrofSonkel, ihren Bruder Martin, und an meinen Onkel, ihren
Sohn Johannes, erinnerten, die nach dem Ersten Grof3en Krieg nicht
wieder heimgefunden hatten. Sie zitterte wie bei hohem Fieber und
verdeckte ihr Gesicht mit den Handen.

Zu Hause winkte uns Mama in die Kiiche. Sie wolle mich nie wie-
der am Zaun dieser Hexe sehen, zischte sie und versengte mich mit
ihrem Blick. Warum Mama Hexe sagt, dringte ich auf Papa ein. Er
erklarte: ,Mama mag keine Hunde.“ Sie mochte tatsichlich keine
Hunde, das wusste ich, wen sie aber noch viel weniger mochte, hatte
sie eben verraten. Warum, sollte ich spater erfahren. Verstehen konnte
ich es auch dann nicht. Was ich an dem Tag bereits verstand - nein,
nicht verstand, empfand, deutlich empfand -, war die Tatsache, dass
in Mama und mir wesensartige Unterschiede schlummerten. Das
spiirte ich, ohne dartiber nachdenken zu miissen.

Am Abend bat unser Gast Rudi und mich auf die Veranda. Indem er
das Packpapier von dem mitgebrachten Geheimnis zupfte, sprach er
von einer Belohnung fiir artiges Benehmen an einem solchen Tag. Ich
starrte auf seine Finger, meine Augen wurden immer grofier. Aber er
liefd sich Zeit: ein Fitzel Papier, noch eines, noch eines. Dann endlich!
Er stellte es auf den Fuflboden und sagte: ,Fiir euch beide.“ Ein
Schaukelpferd. Rudi fliichtete in Mamas Arme, ich sprang auf und gab
dem Pferd die Sporen.
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»Und wer sagt danke?", regte Papa an. Rudi streckte seinen Kopf
zwischen einem Arm und Mamas Hals hervor und wisperte ver-
schamt: ,,Danke, Onkel Samuel.“ Ich verlangsamte meinen Ritt, fuhr
mir mit der Zunge zuerst tiber die Oberlippe, dann iiber die Unterlippe
und hechelte: ,,...nke, Olilé.“

»Na, da ham’s die Bescherung, Herr Hausman!“, lamentierte Oma
und schlug die Hinde zusammen. ,,Ich weif3 nit, was des Madl hat.”

»Klingt doch gut, Oma Leni trostete der, ,,auf die Idee war ich nie
gekommen.“

Mama teilte Omas Bekiimmernis, was mich betraf, nicht. Sie war
mit jhrer eigenen ausgelastet und auflerdem erschopft. Das hatte sie
schon beim Abendessen durchblicken lassen, jetzt reichte sie dem
Gast die Hand und sagte affektiert: ,Danke fiir Thre Anteilnahme,
Hausmanur.“ Darauthin entschuldigte sie sich, warnte Papa vor zu
viel Wein und zog sich zuriick. Oma brachte Rudi ins Bett.

Weil Papa sich mit unserem Gast noch unterhalten und Mama
dabei nicht storen wollte, lud er ihn auf die Terrasse des kleinen Hau-
ses. Dort standen zwei Rattansessel und ein runder Tisch, auf dem ein
Tablett mit Glasern und Flaschen bequem Platz fanden. Alles wun-
derbar, bis auf mich, die sich weigerte, schlafen zu gehen, und mit auf
die Terrasse wollte.

»Lass sie doch, Jean setzte sich unser Gast fiir mich ein.

»Wenn du meinst®, entgegnete Papa, ,dann schlepp auch das Pferd
gleich mit, ich komm nach.“

Er tat es und ich schaukelte, auch nachdem die beiden den Wein
begutachtet, ihre Pfeifen angeziindet und im Schutz des einténigen
Rumpelns der Kufen auf dem Sandstein zu sprechen begonnen hatten.
Wire ihre Stimmfithrung dieselbe geblieben wie bisher, ich hétte sorg-
los weitergeschaukelt und an Hiindchen und die Hexe gedacht, aber
sie blieb nicht wie bisher.

Papa stellte kurze Fragen, sein Gast und Freund gab kurze Antwor-
ten. Und in jeder Antwort steckte ,,méfig bis minder® Thre Stimmen
klangen hart. Von Judith war die Rede, der es ,maf3ig bis minder®
gehe, und von Minnern, die angeblich aus Fenstern gesprungen
waren. Irgendwo weit weg, lief3 sich vermuten, und wer Judith war,
wusste ich auch nicht. ,,Schwarz® sagten sie oft und etwas wie ,,Fin ...
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und , Riese®, aber Ewalds Mutter hief? Fini. Alles sagten sie sehr oft,
insbesondere ,,méflig bis minder® und ,Geld* und ,schlecht, sehr
schlecht®. Das sagte Papa.

Ich wusste, dass schlecht nicht gut war, dennoch freute ich mich
heimlich. Ich durfte etwas wissen, von dem die anderen nichts wuss-
ten und das nichts mit unserem Dorf zu tun hatte. Auch wenn ich
nicht verstand, was so schlecht war, es war doch mehr, als nichts zu
wissen. Unser Dorf wuchs fiir mich durch das Gesprach der beiden,
sprengte seine engen Grenzen. Das, wovon sie sprachen, klang nicht
wie die Mérchen, die mir Papa oder Oma vorlasen. Es war wichtig,
auch fiir Papas und fiir Gaste aus der Stadt. Ich fand es spannend.

Bis Oma vor mir stand. Weil ich nicht ins Bett wollte, griff sie zu
einer Drohung: Wenn ich nicht sofort ins Bett komme, diirfe ich nicht
mit, wenn sie fiir Urgrofivater auf dem Friedhof Blumen pflanzen
gehe, sagte sie. Ich sah Hiindchen am Zaun, das gewinnende Lacheln
der Hexe und folgte ihr, noch ehe ihr Satz zu Ende war.

Das Zimmer, das ich mir mit Rudi teilte, lag neben dem Schlaf-
zimmer der Eltern. Rudi schlief in einem der zwei Betten, Oma
legte mich ins andere. Dabei wankte sie ein wenig. Darum gab ich
ihr viele Gutenachtbussis und sagte, es sei mir nicht nach einem
Mirchen.

»Bist auch miid, Goldméauschen, gell? Schlaf gut!®, sagte sie und
schlurfte davon.

In dem Jahr, als mir der Schulanfang entgegenwinkte — ich war
5 eben sieben geworden -, stellte sich der Lehrer eines Nachmittags
bei uns ein. Er habe lange nachgedacht und beschlossen, wenn alle
einverstanden seien, Rudi und Ewald, einen Jungen aus unserer Strafie,
die einzigen Kinder des folgenden Jahrgangs im Dorf, mit den dies-
jahrigen Erstkldsslern einzuschulen. Thm wiirde es die Arbeit erleich-
tern, die zwei waren im Jahr darauf nicht allein und einen Versuch
wire es auch wert. Ewalds Eltern hitten nichts dagegen.

Unsere Volksschule zahlte sechs Klassen und lag fest in den Han-
den von Herrn und Frau Schmidt. Jeder von ihnen fiithrte drei Klassen
im Simultanunterricht: er die Klassen eins bis drei, sie die Klassen vier
bis sechs.
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Papa meinte, er tiberlief3e ihm, dem Lehrer, und Rudi die Entschei-
dung. Dabei zeigte er auf Rudi, der das Marchenbuch, aus dem Grof3-
vater vorgelesen hatte, in ndheren Augenschein nahm. Sein Gesicht
hatte sich durch den Vorschlag des Lehrers aufgehellt und strahlte wie
der sternenklarste Sommerhimmel. Mama, die neben ihm saf3, blieb
dieses Strahlen verborgen. Deshalb blickte sie hilfesuchend vom Leh-
rer zu Papa und zuriick. Das forderte Papa. ,,Denk an Adrian, Margit*,
sagte er, als er mich bei der Hand fasste, um den Lehrer zum Tor zu
begleiten, ,,der hat auch ein Jahr frither begonnen und schafft es pri-
ma.“

~Welcher Adrian?®, fragte der Lehrer, der bereits ein paar Schritte
aufs Tor zu gemacht hatte, wihrend Rudi sich an Grofivater wandte:
“Was steht da drauf, Grof$vater?

wKinder- und Hausmdirchen der Gebriider Grimm, Bub.“

~Was ist das, Grof3vater?“

»Das ist ein K, ein grofles K.

,,Gibt es auch ein kleines?

»Ja.

~Wie ist das?“

»50, Bub, guck her, murrte Grof3vater, der langwierige Hart-

«

néckigkeit witterte, und kritzelte mit seinen gichtigen Fingern das
kleine k auf das Blatt Papier, das er als Lesezeichen benutzte.

»Der Sohn vom Hausman, Eberhard®, kniipfte Papa an die Frage
des Lehrers an, als wir diesen einholten. ,,Der wird die sechste {iber-
springen, meint der Hausman.“

Der Lehrer tat die Sache mit einem kurzen ,,Aha“ ab, naherte sich
Papa und fliisterte: ,,lm Ubrigen muss ich mich um eine Ortsgruppe
kiimmern, in Blumental gibt’s eine. Wir diirfen nicht schlafen.”

»Was fiir Ortsgruppe?®, wunderte sich Papa.

»Die Nazis, Janni, die Nazis greifen nach dem Ruder. Wenn wir
nicht mitrudern, bestimmen sie allein die Richtung.”

»Auch bei uns?“

»Auch bei uns. Und rat mal, wer sich in Blumental ans Ruder
geschoben hat? Du wirst Kroten staunen!®, kochte er auf. ,Der Kopper
Philipp, der eingesessen hat.“

»~Hm!%, entgegnete Papa, weil er — so vermute ich - @iberrumpelt
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von der Neuigkeit kein Wort fand, das seine Verwunderung und sein
Unbehagen gleichzeitig auszudriicken in der Lage war.

Auf der Veranda hatte Rudi inzwischen ein schones Stiick Boden
im Alphabet gewonnen. ,Was ist das, Grofivater?*, wollte er eben wis-
sen. ,Dasist ein kleines i.“ ,,Und das grofie?* ,,Sieht so aus.“ Dabei krit-
zelte er ein grofles I zu den Buchstaben, die bereits auf dem Lese-
zeichen standen.

Ein paar Wochen spiter schaffte Rudi das erste Marchen, Hans im
Gliick, fast ganz allein, mit nur wenigen Unterbrechungen der Sorte:
»Ist das ein ...? Was ist das, GrofSvater?*

Allerdings bedurfte es mehrerer Anldufe und Grof3vater klagte am
Ende immer iiber einen schrecklichen Brummschéiddel. Dem wusste
Oma Abhilfe. ,Far tei Gedult mit tem Pu, Josef*, sagte sie sogar in
Mamas Beisein. Und: ,,Zum Wohl!“ Punktlich zu seinem sechsten
Geburtstag hatte Rudi das vollstandige Verzeichnis der Konsonanten,
Vokale und Diphthonge intus. Er war stolz wie Oskar, las oft und laut
und vertrieb Mama damit in ihren Privatbereich.

Ich machte mir nicht so viel aus Buchstaben. Das Malen war mir
lieber. Am allerliebsten malte ich aus: Hunde und Pferde — grofe, kleine,
braune, schwarze, rote, bunte. Oma sah mir dabei zu und mahnte, ich
solle nicht iiber die Konturlinien hinausfahren. ,,Dann schaun die aus,
wie wenn’s Stacheln hitten, Goldmauschen®, scherzte sie.

,FEin Pferd mit Stacheln?“, wunderte ich mich und lachte. ,,Ein
Hund mit Stacheln, Oma, was faselst du?“

Damit brach mein Lachen ab. Mama mochte immer noch keine
Hunde und fiir den Zaun, hinter dem Hiindchen wohnte, das jetzt
grofy war und Melac hief3, bestand striktes Verbot. Weil es Verbote
aber vor allem gibt, um sich tber sie hinwegzusetzen, nahm Oma
mich mit, sooft sie im Friedhof an den Gribern zu tun hatte. Wenn
ich Hunde ausmalte oder iiber die ausgemalten noch und nécher
dariibermalte, seufzte sie, stand auf und riefins Schlafzimmer, irgend-
jemand habe gesagt, unsere Gréber erstickten im Unkraut. Sie wiirde
das schone Wetter nutzen. ,,Kommst mit, Goldmauschen?®, fragte sie
und wartete auf Mamas Reaktion. ,,Aber lass sie ja nicht an den Zaun,

I

Mutter!, lautete diese. ,,Is gut!®, antwortete Oma mit einem Augen-

zwinkern. Wir stapften durch den Garten, in den Friedhof, ich rannte
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schnurstracks zum Zaun. Den hatte ich noch gar nicht richtig erreicht,
als sich am anderen Ende eine Tiir 6ffnete und ein Zottelknauel auf
mich zuschoss. Es rannte so schnell, dass ich fiirchtete, sein Kopf bliebe
in den Drahtmaschen stecken. Oma widmete sich ihrem Tun und
drehte sich hin und wieder nach unserem Garten um.

Einmal kam auch Hexe an den Zaun. Daraufthin machte sich Oma
am Brunnen, von dem aus man unseren Garten bis in den Hof ein-
sehen konnte, zu schaffen. Hexe lidchelte. Ich hatte keine Angst. Dar-
um fragte ich frei von der Leber weg: ,Warum heif3t du Hexe?“

»Ich heifSe Lies und wie heif3t du?

»Aber Mama ...!“

Ich ging in die Knie, streichelte Zottel die Sicht frei, sah zur Lies
hoch und sagte: ,,Ich heifSe Marie Mémée.“

»Ach so!“ staunte sie. ,,Marie Mémée, das ist schon.“

An einem Vormittag im Sommer vor dem Schulanfang schickte mich
Oma um Petersilienbldtter in den Gemiisegarten. Sie sollte sich bei
Hitze nicht biicken, es wurde ihr schwindlig. Ich ging und zupfte hier
ein Blatt mit Stiel, dort eines, bis sich ein stattliches Biischel zusam-
menfiigte. Von der Friedhofswiese blinzelten Farben zu mir hertiber:
flimmerndes Weif$ und Gelb, glithendes Rot und, in Punkten, samt-
weiches Blau. Als hitte das nicht schon gereicht, um alle Verbote
zunichtezumachen, bohrte sich auch der Gedanke dazwischen, Zottel
konnte im Blumenmeer Spatzen nachjagen. Meine Beine wurden
weich und gaben der Verlockung nach. Ab und zu blieben sie stehen,
doch etwas trieb sie voran oder zog sie. Ich wusste es nicht, ich sptirte
es nur. Papa hatte einmal gesagt, die Erde drehe sich, sie stehe nicht
still, wie es uns scheint. Er hatte Recht, sie drehte sich, das nahm ich
damals deutlich wahr.

Als ich mitten im Blumenmeer stand, horte sie auf, sich zu drehen.
Ich steckte das Griinzeug in die Schiirzentasche und hiipfte mit aus-
gestreckten Armen von Blume zu Blume. Auf einer Margerite saf3 ein
Blduling. Ich blieb stehen. Er war klein. Seine Fliigel wiegten auf und
ab, aber er bewegte sich nicht vom Fleck; er fiihlte sich wohl auf dem
sonnenwarmen Korb der Blume.

Da 6ftnete sich wie von selbst das Tor zum Garten der Lies und ein
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Zottelkniuel schoss daraus hervor: tiber Straucher, iiber Graser, iber
Blumen. Vor meinen Fiiflen stiirzte es ab, schlug Purzelbaume, drehte
Kreise und hechtete zu meinem Lachen hoch. Ich kehrte ihm den
Riicken zu und rannte los, es mir nach. Wir rannten quer iiber die
Wiese, zu den Gribern, an ihnen vorbei, zurtuck auf die Wiese, in die
Biische und wieder auf die Wiese. Zottels Ohren fliigelten dabei wie
Omas Fliegenklatsche und verdrgerten surrendes Hummelvieh. Das
kiimmerte uns wenig, wir jagten weiter: zu den Grébern, iiber sie
driiber, zu den Striuchern, an ihnen vorbei und zurtick auf die Wiese.
Hundertmal. Vielleicht auch ofter. Bis ich mich, nach Atem ringend,
ins Gras warf. Zottel sprang tiber mich, bremste und vollzog eine
Bauchlandung. Viel zu weit weg von mir! Obwohl seine Zunge schon
in Stellung gegangen war, um die Luft mit Kiibeln zu schopfen, zog er
sie ein und wedelte sich an meine Seite. Ich klemmte seinen Wuschel-
kopf zwischen die Hiande und driickte ihn an mein Gesicht.

Als ihm das nicht mehr behagte, streckte ich mich riicklings aus
und fing die Sonnenstrahlen, von Blumen und Grésern leicht verbo-
gen, mit blinzelnden Augen auf. Eine Kleetroddel kitzelte meinen
Hals. Ich riss sie ab und legte sie Zottel auf den Kopf. Dabei iiberkam
mich der Gedanke, ihm einen Kranz zu flechten. Ich stand auf und
pfliickte Margeriten, Kornblumen, Hahnenfufi, Klatschmohn, eine
Sichelmohre und viele Grashalme. Zottel tapste hinterher und
schnappte nach aufgescheuchten Schmetterlingen. Die Enden der
Halme wollte er nicht halten, damit ich flechten konnte. Blieben nur
meine Zahne. Ich biss zu, lie§ aber gleich wieder los.

»1gitt, wie bitter!, schimpfte ich und spuckte griin aus. ,,So wird
das nichts!“ Ich tiberlegte. Dabei hiipfte ich auf die Beine, sammelte
mein Gepfliicktes ein und stapfte zum Zaun, Zottel hinterher. Das Tor
war offen, ich streckte mich zur Querlatte und verharrte in einem
abwartenden Hangstand.

SWillst du etwas, Marie Mémée?“, fragte die Lies, die mit einer
Handvoll Riibenblitter hinter einem Baum hervorkam. Ich fuhr
zusammen. ,,Ei ... einen Kran ... Kranz fir ... fiir Zottel, ah Melac
hauchte ich tonlos.

Sie legte die Blétter auf die Erde und begleitete mich auf die Wiese.
Unterwegs sammelte sie noch ein paar Fiden Wicke, setzte sich ins
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Gras und machte sich ans Werk. Ich setzte mich neben sie, Zottel zwi-
schen uns. Wahrend sie mir die Enden der Halme zum Festhalten in
die Hand driickte, fragte sie, ob der Kranz nicht lieber fiir mich sein
sollte, Melac sei kein grofler Freund von Blumenkridnzen auf dem
Kopf.

»Lieber fiir ihn sagte ich und dachte an Mama. Es wurde mir
schwummrig zumute. Indessen flocht die Lies, band die Enden des
Geflechts mit Grasfiden zusammen und reichte es mir. Ich legte es
Zottel auf den Kopf. Der schiittelte es ohne jegliche Wertschéitzung
von sich. Ich fing es auf und lachte.

In dieses Lachen schob sich von einer Seite ein Schatten und brach
es ab. Melac schnellte in die Hohe, stemmte die Hinterbeine ins Gras
und schlug einen Spektakel dreimal wie er samt Schwanz und Schnauz-
haaren. Die Lies rappelte sich auf, meine Finger badeten in rotblau-
gelbem Saft. Mama.

Sie sagte kein Wort, sie beugte sich nur, packte mich an einem Zopf
und zerrte mich nach Hause. Auch auf dem Weg sagte sie kein Wort,
obwohl ihre Lippen hin und wieder zuckten. Ihr Blick stach ins Blaue,
aus ihrer Hand spriihte Gewalt. Auf der Veranda platzte ihr Schweigen
und ergoss sich in einen Wutschwall. Oma musste her. Sie habe schnode
gelogen, sie sei eine gemeine Liignerin. Mich zerrte sie dabei mal an
einem, mal am anderen Zopf, bis ich dachte, sie wolle sie mir heraus-
reiflen. Es tat weh, aber ich biss die Zdhne zusammen. Ob das der
Grund dafiir war, dass sie so unséglich in Rage geriet, weif3 ich nicht,
aber sie kreischte wie die Gans, wenn der Fuchs sie packt, und machte
keinerlei Anstalten, damit aufzuhoren. Im Gegenteil, sie wurde im-
mer lauter. Das lockte Papa aus seinem Laden. Er zog lange Schritte
durch den Hof, guckte wie vom Pferd getreten auf Mamas Hand und
stammelte: ,Was ...? Was ...?“ Dann war er dran. Er sei schuld, dass
ich an den verrufenen Zaun gehe, er sei ein Hallodri und ich eine
eigensinnige Gore, die er nicht willens sei zu bandigen.

Papa griff nach ihrem Arm, tiberwiltigte die Mangel, in der mein
Zopf steckte, hob mich in seine Arme und driickte mein Gesicht an
seines. Nun konnte ich nicht mehr an mich halten und begann, Rotz
und Wasser zu heulen, sodass Papa im Nachhinein sein Hemd aus-
wechseln musste. Derweil tobte Mama ungehemmt weiter.
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»Krakeel nicht wie ein Marktweib, Maaargit, das ganze Dorf hort
dich!, bezog Papa nun endlich Stellung.

Mama sprang wie verbrannt auf ihn zu und streckte sich, als wolle
sie die Decke der Veranda mit dem Kopf eindriicken: ,Du nimmst
dieses ungezogene Ding auch noch in Schutz? Ist gut, dass mich das
Dorfhort. Es soll wissen, dass ich solchen Umgang nicht dulde. Nicht
mit dieser H...,H...,H...I“

Ich dachte, Mama sei am Ersticken, und gab Papas Gesicht frei.
Der holte tief Luft und schmetterte seinen Bass vor eine eventuelle
Enthemmung meiner Mama: ,,Nicht doch, Margit, nicht doch!*

»Hexe! zischte sie. Es brodelte in ihr, sie musste das Ventil 6ffnen.

»Vielleicht zugezogene Spinatwachtel, Margit®, wiegelte Papa ab,
»wenn es unbedingt sein muss, aber sonst lass gut sein!“

Ich hatte noch nie von Spinatwachteln gehort, sehr wohl aber von
Wachteln. Ein Vogel? Die Lies ein Vogel?

»Sie heifdt Lies® tat ich ihnen kund und zu wissen. Das hatte gerade
noch gefehlt.

»Hast du gehort, Johann, hast du das?, winselte Mama. ,,Sie hat
mit ihr gesprochen!”

»Dann besorgen wir ihr halt einen Hund und die Geschichte ist zu
Ende. Ich sprech mit Sami dariiber.”

Mama antwortete nicht, ihre Lippen zitterten. Auch Papas Hand,
die meine gefasst hatte, zitterte. Ich suchte sein Gesicht ab. Nichts. Nur
in einem Mundwinkel wuchs ein Schmunzeln heran, das sich, bevor
die Tiir hinter uns zufiel, in Worte aufloste, die ich nicht verstand.
»Contenance, meine Hochwohlgeborene, Contenance, das passt bes-
ser zu dir, sagte er und nahm mich mit in seinen Laden.

In einem Punkt jedoch hatte Papa sich getduscht. Die Geschichte
um die Lies konnte fiir mich kein schnelles Ende nehmen, auch mit
einem Hund nicht, obwohl bis zu dessen Einstand noch einige Zeit in
die Lande ziehen sollte. Das ganze Trara mit dem Zaunverbot, Mamas
abgewiirgtes ,H ..., H ..., H ... Papas Spinatwachtel, die Hexe und
ihr gewinnendes Lacheln hatten meine Neugier geschiirt und die Lies
mit einer Aura versehen, die zu naherem Ergriinden reizte. Sehr sogar.
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