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Für meine Freunde
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Montag, 12. August 2024 
13 Uhr 30

Drei simple Wörter können ein Leben für immer verändern. Zum 
Beispiel „Ich liebe dich“, „Wir müssen reden“ oder „Es ist aus“. Bei 
mir war es vor zehn Jahren der Satz „Michi ist tot.“

Eugen hatte diese drei Wörter so schnell ausgespuckt, als hätte 
er etwas Bitteres, Ungenießbares im Mund. Ganz ohne Vorwar-
nung. Bevor mein Gehirn die Chance hatte, irgendetwas zu verar-
beiten, reagierte mein Körper. Die Haut kribbelte wie nach einem 
Stromschlag und das Herz pumpte in doppelter Geschwindigkeit 
Blut durch die Arterien. Mit einem Mal fühlte sich für mich nichts 
mehr richtig an. Ich schüttelte den Kopf, immer wieder, was Eugen 
am Handy natürlich nicht sehen konnte. Uns trennten hunderte 
Kilometer. Er war am Starnberger See, ich in Frankfurt am Main.

Michi ist tot. Mit nicht mal 25 Jahren gestorben. Ich dachte am 
Anfang, Eugen hätte mich richtig fies verarscht. Wie oft hatte er in 
der Schule die Lehrer mit seinen blöden Witzen zur Weißglut ge-
trieben? Aber Michi prustete nicht wie früher im Hintergrund los. 
Es blieb still. Dann war da auf einmal dieses Schnaufen. Dieses 
schwere Schnaufen von einem, der gerade mit den Tränen kämpft. 
Damit war meine Hoffnung verpufft, dass „Michi ist tot“ ein ge-
schmackloser Scherz sein könnte. Was danach passiert war, wusste 
ich nicht mehr. Hatte ich auch jemanden angerufen? War ich nach 
draußen gegangen, um einen klaren Kopf zu bekommen? Hatte 
ich mich verzweifelt in meinem Bett hin und her geworfen? Ich 
weiß nur, dass es ein Leben vor „Michi ist tot“ gab – und ein Leben 
danach. 

Eigentlich hätte ich mir denken können, dass etwas Schlimmes 
passiert war, als mein Handy klingelte. Eugen hatte mich noch nie 
angerufen. Wir waren zu dem Zeitpunkt nicht mal mehr befreun-
det – falls wir das überhaupt jemals waren. Nach der Sache in den 
Sommerferien zwischen der 11. und 12. Klasse war ich ihm, so gut 
es ging, aus dem Weg gegangen. Michi war unsere einzige Gemein-
samkeit, und als er weg war, gab es keinen Grund mehr, mitein
ander zu sprechen. Wir sahen uns noch ein einziges Mal auf Michis 
Beerdigung. Ich werde nie vergessen, wie heiß es damals war. Ähn-
lich wie heute. Dabei hätte es besser regnen sollen. Dauerregen. 
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Weltuntergangsstimmung. Das wäre Michi gerecht geworden. 
Nach der Beisetzung hatte mir Eugen kommentarlos eine Zigarette 
gegeben – das war’s. Seitdem hatte ich kaum an ihn gedacht.

Jetzt aber saß Eugen keine zwei Meter von mir entfernt in einem 
silberglänzenden BMW und wartete, dass die Ampel auf Grün 
sprang. Ich blieb auf dem Gehsteig stehen und starrte ihn einfach 
nur an. So überrumpelt war ich, dass ich es nicht mal schaffte, eine 
meiner langen, dunklen Strähnen von der verschwitzten Stirn zu 
streichen. Eigentlich wollte ich nur schnell die steile Straße runter-
laufen und mir nach der langen Fahrt am Starnberger See die Füße 
vertreten. Aber das da war tatsächlich Eugen. Ich konnte es kaum 
glauben. Gleiches kantiges Gesicht wie früher, nur die schwarzen 
Haare trug er jetzt raspelkurz, vielleicht, weil die Geheimratsecken 
immer weiter vorrückten und Land für sich beanspruchten. Wäre 
ich näher dran, könnte ich die Narbe auf seiner Stirn erkennen. Es 
war im Nachhinein leichtsinnig gewesen, dass wir nicht ins Kran-
kenhaus gegangen sind.

Eugen bemerkte mich nicht. Er hatte die leere Straße im Blick 
und trommelte auf dem Lenkrad herum. Ob er noch so ein großer 
Rap-Fan wie früher war und aus den Boxen ein Klassiker von 
Eminem schallte? Natürlich wohnte Eugen noch am Starnberger 
See. Das hätte mir klar sein müssen. Und natürlich fuhr er so einen 
protzigen BMW. Eugen hatte Statussymbole immer schon geliebt. 
Früher war es ein cooler Klingelton, ein iPod oder die neueste 
PlayStation – und jetzt eben ein Monstrum von einem Wagen, der 
sicher erst in der Waschstraße gewesen war. Typisch Berg. 

„Willst du da wirklich hin, Annina?“, hatte mich Stella am letz-
ten Abend unseres Italienurlaubs gefragt. „Wie lange warst du da 
schon nicht mehr? Zehn Jahre? Die Vergangenheit soll man doch 
ruhen lassen.“ 

Ginge es nach mir, hätten wir eingelullt von Sonne, Aperol Spritz 
und Pasta noch länger bleiben können. La Dolce Vita. In diesem 
seltsamen Schwebezustand existierten keine Sorgen und Berg kam 
mir weiter weg vor als sonst. Mit Kollegen aus der Oper Frankfurt 
hatten wir uns ein abgelegenes Ferienhaus in der Toskana gemietet. 
Es war so klischeehaft, dass wir es spaßeshalber Palazzo nannten. 
Stella war Kostümbildnerin. Ich machte Controlling und kümmerte 
mich um die Finanzierung. Unterschiedlicher ging es kaum.
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„Ich muss das Teeservice endlich mal abholen“, hatte ich Stella 
zum wiederholten Mal geduldig bei einem Glas Wein erklärt. 

„Was genau ist daran so besonders, dass du dafür extra über 
Bayern nach Hause fährst?“, bohrte sie nach.

„Es ist nur ein kleiner Umweg“, antwortete ich knapp.
Damit hatte ich ziemlich untertrieben. Ein kleiner Umweg wäre 

es, eine Autobahnausfahrt früher zu nehmen, um im Hofladen  
eines verschlafenen Dorfs einen Laib Käse zu kaufen. Fuhr man 
von der Toskana zurück nach Frankfurt, kam man überhaupt 
nicht an Berg vorbei – es war eine komplett andere Strecke. Außer
dem trennten die beiden Orte nochmal über viereinhalb Stunden 
mit dem Auto. 

„Ich dachte, du wärst froh, alle Zelte abgebrochen zu haben?“, 
fragte Stella weiter nach. „Du erzählst auch nie etwas von Berg, 
außer, dass da Millionäre und FC-Bayern-Spieler wohnen und 
König Ludwig dort ertrunken ist. Und du bist sicher, dass ich nicht 
doch mitkommen soll? Ich bin zwar kein Fan von diesem Schicke-
ria-Bussi-Bussi-Getue da in München, aber am Starnberger See 
war ich noch nie.“

Ich schüttelte den Kopf.
„Der Besuch ist längst überfällig“, hatte ich das Thema beendet.
Wenigstens damit war ich bei der Wahrheit geblieben. Immer 

wieder hatte ich in den vergangenen Jahren vorgehabt, in Ober-
bayern vorbeizuschauen, den Plan aber verworfen. Hauptsächlich, 
weil mir der Mut fehlte. Aber jetzt hatte es sich wegen des Urlaubs 
angeboten. Während meine Freunde am Sonntagmorgen die 
Heimreise nach Frankfurt antraten, fuhr ich Richtung Südtirol. 
Ich wollte noch einen Zwischenstopp einlegen, bevor ich mich auf 
nach Berg machte. Stella hatte ich gesagt, dass ich ungern allein so 
weit fuhr und daher eine Pause brauchte. In Wahrheit wollte ich 
den Besuch noch etwas herauszögern. 

Als ich heute Morgen in Bozen aufgebrochen war, hatte ich 
mich noch beruhigen können. Es würde schon nicht so schlimm 
werden. Vielleicht war es sogar ganz schön, mal wieder das See
panorama zu sehen, wegen dem die Touristen immer aus dem 
Häuschen waren. Jetzt wusste ich aber, was mich so lange fern
gehalten hatte: Berg steckte voller Michi. Die Erinnerung an ihn 
lauerte an jeder Straßenecke. Wie oft hatten wir an dieser Ampel 
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warten müssen, wenn wir runter ans Ufer oder zu seiner Oma 
wollten? Und natürlich erinnerte mich Eugen an Michi. Ich ihn 
wahrscheinlich auch. Denn er guckte mich jetzt mit finsterer Mie-
ne durch die Autoscheibe an. Genau so wie damals, als wir uns 
zum ersten Mal begegnet waren. Er erkannte mich definitiv. Ich 
spürte meine Ohren glühen und winkte ihm zu. Eugen aber re-
agierte nicht. Er schaute wieder zur Ampel, die sofort auf Grün 
sprang, als hätte er ihr das telepathisch befohlen. Dann brauste er 
schon an mir vorbei, viel schneller, als innerorts erlaubt. Fast wie 
bei einer Flucht. Alles in mir zog sich zusammen. Vielleicht glaub-
te er auch, dass ich an Michis Tod Schuld hatte. Ich könnte es ihm 
nicht verübeln.

Das mit Berg war ein Fehler. Stella hatte recht gehabt: Die Ver-
gangenheit sollte man ruhen lassen. Ich griff in die Tasche meines 
schwarzen Kleides und tastete nach dem geschliffenen Glas, das 
ich in Italien am Strand gefunden hatte. 

„Ich bleibe ja nur eine Nacht“, sprach ich mir Mut zu. „Danach 
muss ich nie wieder zurück. Wäre Michi aus Berg weggegangen, 
wie er es vorgehabt hatte, wäre das alles nicht passiert.“
 
Donnerstag, 15. August 2002

Das erste Mal hörte ich an Michis 13. Geburtstag von der Wasser-
leiche. Fast auf den Tag genau ein halbes Jahr nachdem ich in seine 
Klasse gekommen war und er beschlossen hatte, dass wir ab sofort 
Freunde waren.

Es war undankbar gewesen, nach den Faschingsferien die Schule 
wechseln zu müssen. Ich hatte gebettelt, wenigstens noch die 
sechste Klasse in Nürnberg fertig machen zu dürfen. Ich war fest 
davon überzeugt, dass es zum Start eines Schuljahrs, wenn es eine 
andere Sitzordnung und einen neuen Stundenplan gab, einfacher 
wäre, in Berg Fuß zu fassen.

„Da fällt man nicht so auf “, erklärte ich meiner Mutter. Unter 
gar keinen Umständen wollte ich von meinen zukünftigen Mit-
schülern angestarrt werden, als käme ich von einem anderen Stern.

Aber keine Chance. Die Umsiedlung nach Oberbayern an den 
Starnberger See war für Mama beschlossene Sache und die Miet-
wohnung in Nürnberg-Galgenhof längst gekündigt. Alles nur, weil 
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sie jemanden in einem Chatroom für Singles kennengelernt hatte. 
Ich war sauer auf dieses blöde Modem, das sich immer so laut  
rauschend ins Internet einwählte. Hätte es meine Mutter nicht mit 
einem netten Nürnberger zusammenbringen können? 

Gerhard traf ich zum ersten Mal auf halber Strecke in einer 
Wirtschaft in Ingolstadt. Als er aufstand, um uns zu begrüßen, 
steckten seine Hände in der Hosentasche. Ich lächelte ihn an.  
Mama hatte mir nämlich eingeschärft, nett zu sein. Gerhard sah 
anders aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ich dachte immer, 
meine Mutter würde mit einem Mann zusammenkommen, der 
wie George Clooney in Emergency Room wäre. Gerhard erinnerte 
mich aber nicht an den aufopferungsvollen Kinderarzt Dr. Ross, 
sondern an Super Mario, vielleicht wegen seines Schnauzers.

Krampfig setzten wir uns an den Tisch und bestellten bei der 
Kellnerin. Meine Mutter und Gerhard unterhielten sich über  
Erwachsenenkram wie die Autofahrt, ihre Arbeit und das Wetter. 
Gerhard räusperte sich, so als sei seine Stimme gerade erst aus 
dem Winterschlaf erwacht. Immer wieder blickte meine Mutter 
auf der Suche nach Zustimmung zu mir herüber.

„Erzähl dem Gerhard doch mal, was dein Lieblingsfach in der 
Schule ist“, schlug sie vor.

„Mathe“, sagte ich leise und fummelte dabei an der Tischdecke 
herum. 

Das mit Mathe fand Gerhard seltsam, weil ich doch ein Mäd-
chen war. Die seien doch eigentlich schlecht mit Zahlen. Mehr 
sagte er dazu nicht. 

„Warst du schon mal in Nürnberg?“, fragte ich Gerhard, als 
Mama zur Toilette verschwunden war. Eigentlich hatte ich gehofft, 
dass er irgendetwas reden würde.

„Ja“, antwortete Gerhard knapp. 
Dann kam zum Glück meine Mutter zurück und ich durfte 

Donkey Kong auf dem Gameboy spielen.

„Gerhard ist keine Kinder gewohnt“, erklärte mir Mama später im 
Auto, als die Batterien kurz vor dem Sprung ins nächste Level den 
Geist aufgaben. „Für ihn ist das alles neu. Aber das wird schon 
noch mit uns drei, da bin ich mir ganz sicher. Wir müssen uns nur 
Mühe geben. Du auch.“
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Als wäre ich eine tapfere kleine Soldatin mit einer Mission 
nickte ich. Ich traf Gerhard noch ungefähr fünfmal, bevor wir zu 
ihm an den Starnberger See zogen. Bei diesen Verabredungen war 
er ähnlich in Plauderlaune gewesen wie in dem Restaurant. Ich 
aber gab mir für Mama die größte Mühe und schenkte ihm ein 
blau-weiß-kariertes Schlüsselband, das ich aus dicken Kunststoff-
schnüren geknüpft hatte. Alle freuten sich für meine Mutter. End-
lich hatte sie einen neuen Mann gefunden, der sich um sie küm-
merte! Mein Vater hatte Mama vor acht Jahren verlassen und mich 
längst durch neue und vermutlich bessere Kinder ersetzt. Kontakt 
bestand weder zu ihm noch zu diesen ominösen Halbgeschwis-
tern. Manchmal machte mich das traurig, aber nicht mehr so wie 
früher. 

An unserem letzten Tag in Nürnberg drehte ich nochmal mit 
aller Kraft den Eisenring des Schönen Brunnens am Hauptmarkt, 
weil das Glück bringen sollte. Das konnte ich für mein neues  
Leben gut gebrauchen – vor allem für die Schule. Beim Gedanken 
daran, bald die Neue in der Klasse zu sein, bekam ich Bauch-
schmerzen.

Wenigstens konnte der Starnberger See mir den Abschieds-
schmerz etwas nehmen. Seit meinem ersten Besuch, als Gerhard 
Mama und mir den Dampfersteg im Ort Starnberg gezeigt hatte, 
war ich fasziniert von ihm. Ich hatte noch nie etwas so Schönes 
gesehen und konnte kaum glauben, dass ich bald an seinem Ufer 
mit Blick auf die Berge leben würde. Es war generell unvorstellbar 
für mich, dass am Starnberger See tatsächlich Leute dauerhaft 
wohnten – und nicht nur zum Urlaubmachen da waren. Sie muss-
ten die glücklichsten Menschen der Welt sein. Alles andere war bei 
diesem Postkarten-Anblick mit Segelschiffen, Wasservögeln und 
kleinen Bootshäusern unmöglich. Mit diesem Paradies konnte 
Nürnberg-Galgenhof wirklich nicht mithalten. Ich wollte auch  
etwas von diesem See-Glück abhaben.

Gerhards Mutter wirkte allerdings nicht besonders glücklich, 
als wir zu ihr in das dunkle Häuschen zogen, das für meinen  
Geschmack zu weit weg vom See stand. Es war auch wahnsinnig 
vollgestopft: In jedem Zimmer hing ein gekreuzigter Jesus und im 
Keller stapelten sich die Rama-Becher. Ich nannte die alte Frau, 
bei der ich nun wohnte, Oma Magda. Das war zwar ihr Vorschlag 
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gewesen, aber Magda genauso unangenehm wie mir. Auch meine 
Mutter sagte Oma Magda zu ihr, was mir noch unpassender vor-
kam. Zu Gerhard sagte ich einfach nur Gerhard. Ich fand, dass 
Magda mit ihrem kurzen, borstigen dunkelgrauen Haar etwas von 
einem Igel hatte. Sie roch nach Menthol-Bonbons, die sie so häufig 
lutschte, dass ihre Zunge davon ganz aufgekratzt und rau sein 
musste. Wie Schmirgelpapier. Außerdem achtete sie pedantisch 
darauf, dass immer alle Vorhänge zugezogen waren.

„Niemand braucht wissen, was bei uns im Haus passiert“, er-
klärte sie mir an meinem zweiten Tag in Berg, als ich dabei war, 
die Spitzengardinen zur Seite zu schieben.

„Und deine Schuhe räumst du besser auch auf “, rief Gerhard 
vom Sofa. Meine Stiefel, die nass und matschig vom Schnee wa-
ren, hatte ich vor der Haustüre zum Abtropfen stehen lassen. Ein 
No-Go, wie ich lernte – alles, was von Nachbarn gesehen werden 
konnte, musste in Ordnung sein. Die Kritik war schon die zweite 
Enttäuschung an diesem Tag, denn schon zuvor hatte ich den ge-
bastelten Anhänger nicht an Gerhards Schlüsselbund entdecken 
können.

Ich nutzte die einwöchigen Ferien bis zum Schulstart, um mich 
an die Gewohnheiten und Tagesabläufe in dem engen Haus anzu-
passen. Schnell wusste ich, dass meine Lieblingsserie mit dem 
Abendprogramm der neuen Familienmitglieder kollidierte, Magda 
mit ihrem eingeweckten Obst einen ganzen Supermarkt beliefern 
konnte und Gerhard lange im Bad brauchte. Ich hatte einen ziem-
lichen Horror davor, ihn versehentlich beim Duschen zu über
raschen – oder von ihm überrascht zu werden. Deswegen ver
gewisserte mich immer doppelt, ob die Badezimmertür tatsächlich  
zugesperrt war.

Meine allergrößte Angst aber blieb das neue Gymnasium. Mama 
fuhr mich an meinem ersten Tag in der 6c mit Gerhards rotem 
Golf nach Kempfenhausen, einem Ortsteil von Berg. Kurz vor dem 
Schulgebäude plumpste ich auf den Hintern, weil der Weg vereist 
war. Natürlich hatten das andere Schüler bemerkt. Und natürlich 
gackerten sie. Ich wollte am liebsten sofort zurück nach Nürnberg.

Im Klassenzimmer wurde es nicht besser. Ich hatte bestimmt 
ein knallrotes Gesicht, passend zu meinem blöden, kratzigen Pulli, 
als Frau Schreiber mich vorstellte. Ich hörte gar nicht, was sie 
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sagte, und rutschte immer weiter nach hinten zur Tafel, bis ich den 
ekligen, kalkigen Schwamm riechen konnte, den jemand nicht 
richtig ausgewrungen hatte. Während alle Blicke auf mich gerich-
tet waren, starrte ich aus dem Fenster. Zu meiner großen Enttäu-
schung sah ich weder See noch Berge.

„Eugen, setzt du dich bitte eine Reihe nach hinten neben Chris-
tian. Und Annina kommt neben Michi“, diktierte Frau Schreiber. 
„Michi ist der Klassensprecher, der erklärt dir alles und gibt dir 
seinen Stundenplan zum Abschreiben. Richtig, Michi?“

„Ja“, sagte ein Junge mit den wuscheligsten blonden Haaren, die 
ich je gesehen hatte. Sie waren fast gelb und erinnerten mich an 
Sonnenblumen an einem warmen Sommertag. Alles an Michi 
strahlte. Selbst seine Wimpern wirkten golden. 

Der andere Junge blickte mich dafür mit finsterer Miene an 
und schmiss nölend Stifte in sein Mäppchen.

„Jetzt tu doch nicht so, Eugen“, schimpfte Frau Schreiber. „Du 
wusstest doch, dass Annina nach den Ferien in unsere Klasse 
kommt.“

Als er aufstand, guckte er mich weiter böse an. Dann nahm ich 
auf seinem noch warmen Stuhl Platz.

„Hallo“, sagte Michi freundlich und überhaupt nicht verärgert 
darüber, dass ich seinen Freund ins Exil der dritten Reihe ver-
drängt hatte. 

„Hier“, schob er mir mit einem von einer festen Zahnspange 
verzierten Lächeln den Stundenplan hin. Die Brackets in seinem 
Mund funkelten blau und passten zu seinen Augen. Michis Schrift 
war schief, aber leserlich. 

„Englisch bei der Schreiber ist okay“, erklärte er. „Der Ikas, der 
Mathe macht, ist ein bisschen komisch, aber eigentlich ganz kor
rekt. Bist du katholisch?“

Ich schüttelte den Kopf.
„Sehr gut. Der Relilehrer ist ein uralter Pfarrer. Der für die 

Evangelischen ist aber nett.“
„Michi, kannst du das ein bisschen leiser oder später erklären?“, 

unterbrach ihn Frau Schreiber, die mit dem Overheadprojektor 
eine Folie mit irregular verbs an die Wand warf. Die hatte ich in 
Nürnberg schon durchgenommen, stellte ich erleichtert fest. We-
nigstens etwas Vorsprung.
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Michi nickte, ließ sich davon aber nicht von seiner Einführung 
in den Schulalltag abbringen. Er erklärte mir, dass die Deutsch
lehrerin mit dem Mathelehrer verheiratet war und man deswegen 
vorsichtig sein musste. Die beiden rächten sich gerne in ihren 
Stunden an Schülern, die im Unterricht des Ehepartners herum-
geblödelt hatten. Außerdem erzählte er mir, dass Frau Schreiber 
großen Wert auf die richtige Aussprache des THs legte und einen 
Sohn in der elften Klasse hatte, der Moritz hieß. 

„Kennst du hier jemanden?“, zischte Michi mir zu, als wir in 
unsere Vokabelhefte schrieben.

„Nein.“
„Auch nicht in Berg?“
„Nein.“ 
„Cool. Das ist ja ein richtiges Abenteuer für dich“, flüsterte er 

begeistert. „Ich habe noch nie woanders gewohnt. Ich kann dein 
erster Freund in Berg sein und dir alles zeigen, wenn du magst.“

Dann streckte er mir seine Hand zum High Five hin und ich 
schlug in der Hoffnung ein, dass ab jetzt alles besser werden  
würde.

Zu meiner Freude nahm Michi sein Angebot sehr ernst. Er 
führte mich nicht nur durch die Schule, sondern zeigte mir mit 
großem Eifer auch alle anderen wichtigen Orte, die es am Starn-
berger See für Zwölfjährige gab, wie den Spielplatz, für den wir 
eigentlich schon zu alt waren, und den S-Bahnhof in Starnberg. Er 
schwärmte von den Sommern am See und den Abenteuern, die 
man dann erleben konnte. Michi war fasziniert von meinem rol-
lenden R, das mich als Fränkin entlarvte. Mir gefiel am besten, 
dass er vor rein gar nichts Angst hatte. Michi erkundigte sich bei 
Passanten einfach so nach der Uhrzeit, fing Diskussionen mit 
Lehrern an und mied nicht mal die großen Jungs aus der 10. Klas-
se, die hinter der Turnhalle rauchten. Ich war total beeindruckt. 
Nach der Schule trödelten wir herum und unterhielten uns über 
Animes, die wir gerne auf RTL II guckten. Dragonball Z und 
Ranma ½ waren unsere Favoriten. Manchmal ließen Michi und 
ich auch Steine über den See hüpfen. 

Magda, die mich mittags mit einer warmen Mahlzeit versorgte 
und ein wachsames Auge auf mich haben sollte, gefiel es gar nicht, 
wenn ich später nach Hause kam. Sie zeterte und schimpfte, dass 
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sie in ihrem Alter keine Lust mehr hatte, einem frechen Mädchen 
Manieren beizubringen. 

„Du musst dich ein bisschen bemühen, Annina“, sagte meine 
Mutter, die anders als in Nürnberg jetzt Vollzeit arbeitete. „Wir 
müssen alle aufeinander Rücksicht nehmen.“

Also bemühte ich mich. Beim Abendbrottisch antwortete ich 
brav und artig auf Magdas Frage, wer denn mein Freund sei, der 
mich immer so lange aufhielt. 

„Der Hinterhuber-Bub!“, schrie sie auf und klatsche ihre Hände 
zusammen, nachdem ich Michis Namen ausgesprochen hatte. 
„Du weißt fei schon, wer das ist?“

Verwirrt schüttelte ich den Kopf.
„Der Gerhard arbeitet bei dem Vater von deinem Freund in der 

Baufirma. Den Hinterhubers gehört hier alles“, sagte Magda mit 
ehrfürchtiger Stimme. „Alle neuen Häuser haben die gebaut. Die 
sind richtig reich und die alte Frau Hinterhuber wohnt in der 
schönsten Villa am See!“

Mein Herz blieb für eine Millisekunde stehen. Natürlich wusste 
ich, dass Gerhard auf dem Bau arbeitete, und hier und da war mal 
der Name Hinterhuber gefallen. Aber an Michi hatte ich dabei nie 
gedacht. Er wirkte auch nicht so, als wäre er reich. All seine Hosen 
waren an den Knien zerrissen und oft genug hatte Michi kein Geld 
dabei, um sich in der Pause eine Butterbreze zu kaufen. 

„Und der Bub ist mit dir befreundet?“, fragte Magda ungläubig. 
„Ja, da bin ich aber mal gespannt, wie lange …“ 

„Benimm dich anständig“, zischte Gerhard, ohne mich anzu
sehen. „Ich will wegen dir keinen Ärger in der Arbeit. Und erzähl 
ih m nicht, wie es bei uns daheim zugeht. Das braucht niemand 
wissen.“

Ich nickte. Dann aß ich mein Brot mit Streichwurst weiter, ob-
wohl mir der Appetit vergangen war. Als ich später im Bett lag und 
nicht einschlafen konnte, beschloss ich, Gerhard und Magda nichts 
mehr von Michi zu erzählen. Ich wollte nie wieder so doofe Sprüche 
hören. Und unter gar keinen Umständen durften die beiden mein 
See-Glück mit Michi in Gefahr bringen. Ich brauchte ihn. Er war 
hier mein Rettungsring. Ohne ihn würde ich untergehen. Deswe-
gen verschwieg ich es Monate später beim Abendessen auch, dass 
ich zu Michis 13. Geburtstag eingeladen war. Sicher war sicher.
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Michi hatte das große Glück, dass an seinem Geburtstag immer 
alle frei hatten. Er war nämlich am 15. August, am Feiertag Mariä 
Himmelfahrt, zur Welt gekommen. Deswegen hieß er mit zwei-
tem Vornamen Maria. Michael Maria Hinterhuber – was für mich 
sehr bayerisch klang. Mariä Himmelfahrt lag mitten in den großen 
Ferien und bot sich perfekt für eine Party an. Er feierte seine 
Geburtstage auf dem Grundstück seiner Oma, weil es dort einen 
Zugang zum See gab. Ich hatte wochenlang auf die Feier hingefie-
bert – und heute war es endlich so weit. 

Andächtig, als wäre ich zu Besuch bei einer Königsfamilie, 
schob ich mein Fahrrad über die knirschende Kieseinfahrt, die zur 
gelben Villa führte. Sie war schon von der Straße aus beeindru-
ckend, aber das Gebäude so nah vor mir zu sehen, war nochmal 
etwas ganz anderes. Die hellen Fensterläden und der Balkon mit 
dem verschnörkelten Holzgeländer waren wunderschön und er
innerten mich an das Puppenhaus von Playmobil, das ich mir 
jahrelang vergeblich zu Weihnachten gewünscht hatte. Magda hatte 
definitiv recht gehabt: Die Villa der Hinterhuber Oma war mit 
Abstand die schönste am See.

Als ich näherkam, winkte mir Michis Mama zu, die ebenso 
lockige und blonde Haare wie ihr Sohn hatte. Vor der Eingangstür 
unterhielt sie sich mit einer anderen Frau, die wahrscheinlich ihr 
Kind abgeliefert hatte. Frau Hinterhuber litt oft unter Migräne, 
weswegen ich sie erst ein paar Mal gesehen hatte. Unter Migräne 
konnte ich mir nicht wirklich etwas vorstellen. Von Michi wusste 
ich nur, dass er sehr leise sein musste, wenn es seiner Mutter nicht 
gut ging. Die jüngeren Hinterhubers residierten weg vom See, am 
Hang, in einem modernen Glashaus, das Michis Vater vor ein paar 
Jahren gebaut hatte. Ich befürchtete, dass es darin genauso warm 
wurde wie in Magdas altem Gewächshaus.

„Oh, es kommen auch Mädchen?“, fragte die andere Mutter 
Frau Hinterhuber, als ich in den hinteren Teil des Gartens gehen 
wollte. Ich fand das Grundstück riesig.

„Meine Schwiegermutter und Severin sind auch da“, erklärte sie 
und flüsterte dann leider für mich nicht leise genug: „Für Sex sind 
sie ja Gott sei Dank noch zu jung. In ein, zwei Jahren sieht das 
schon anders aus …“

Ich spürte, wie mein Kopf rot wurde und sah zu, dass ich weg-
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kam. Hinter der Villa standen im Halbkreis Zelte, was zum Glück 
mehr nach Ferienlager als nach Dr. Sommer aussah. Es gab auch 
einen großen, schwarzen Pavillon, um den sich Blumen rankten. 
Michi und seine Geburtstagsgäste waren eifrig dabei, Holz neben 
einer gepflasterten Feuerstelle aufzuschichten. Der Garten war der 
reinste Abenteuerspielplatz. Die andere Frau Hinterhuber, Michis 
Oma, hatte Michi hier schon immer tun lassen, was er wollte – 
und war damit das genaue Gegenteil von Magda. Die bekam schon 
Schnappatmung, wenn ich die Besteckschublade falsch einräumte. 
Michi war nach der Schule oft bei seiner Großmutter und 
schwärmte von ihrer Pasta al Limone. Das einzige Gericht, das sie 
neben Griesbrei kochen konnte.

Michis vier Jahre älterer Bruder Severin, den ich vom Pausen-
hof kannte, war auch da und trug gerade eine Bank aus einem  
alten Holzschuppen. Alle Mädchen unserer Schule waren verknallt 
in den großen Severin, der mit seinen braunen Haaren kaum 
Ähnlichkeit mit Michi hatte. Ich fand ihn nicht so toll. Genau wie 
Leonardo DiCaprio, Enrique Iglesias oder all die anderen Typen, 
für die geschwärmt wurde. Aber das sagte ich nie. 

Ich ging zu Michi, gratulierte ihm zum Geburtstag und drückte 
ihn unbeholfen. Freunde zu umarmen, war vor ein paar Wochen 
cool geworden, aber für mich noch völlig ungewohnt. Vor allem 
bei Jungs.

Ich überreichte ihm einen Kinogutschein, den ich von meinem 
Taschengeld gekauft hatte. Michi und ich wollten in den Ferien 
unbedingt noch Spider-Man gucken. Neben ihm stand ein hagerer 
Junge mit kastanienbraunem Haar und langen Wimpern, den ich 
nicht kannte. Er wirkte noch viel schüchterner als ich und wich 
nicht von Michis Seite.

„Cool, danke!“, freute sich Michi über das Geschenk. „Lari ist 
in eurem Zelt.“

Neben mir war Lari das einzige andere Mädchen auf der  
Geburtstagsparty, was nicht verwunderlich war, da Lari und Michi 
seit dem Kindergarten befreundet waren. Ich hatte Fotos von den 
beiden gesehen, auf denen sie Händchen haltend mit roten Wan-
gen als Dreijährige beim Laternenumzug mitliefen. Mittlerweile 
waren Lari und ich auch Freundinnen geworden – Michi sei Dank. 
Er hatte mich so lange zu gemeinsamen Treffen mitgeschleift, bis 
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mich Lari irgendwann zu sich nach Hause eingeladen hatte. Ich 
durfte sogar gleich über Nacht bleiben. Bis nach Mitternacht 
machten wir Psychotests aus der Zeitschrift Mädchen und spielten 
Wahrheit oder Pflicht. In der Früh hatte es Kakao und Croissants 
vom Bäcker gegeben.

„Habe ich selbst aufgebaut“, erklärte Lari stolz, als ich ins Zelt 
kroch. Ihr schulterlanges dunkelblondes Haar trug sie heute zu 
einem Zopf zusammengebunden. Neben Laris Schlafsack lag ein 
Plüschhund, den ich von den Übernachtungen bei ihr kannte. Er 
hieß Eddie und sie hatte ihn schon fast ihr gesamtes Leben. Mir 
wäre es peinlich gewesen, ein Kuscheltier mitzunehmen, Lari schien 
das aber nicht zu stören. Sie war zwar einen Kopf kleiner als ich, 
aber hatte schon einen richtigen Busen und trug einen BH. Bei mir 
war noch nichts zu sehen. Aus Mitleid hatte mir meine Mutter ein 
lavendelfarbenes Bustier geschenkt, das ich im Rucksack dabei
hatte. Ich wollte es nach dem Schwimmen unbedingt anziehen. 

„Hast du deine Gitarre mitgenommen?“, fragte ich Lari, weil 
ich auf Musik am Lagerfeuer hoffte, wie in den Filmen.

„Nein, so gut bin ich noch nicht“, schüttelte sie den Kopf. Ich 
sah das anders: Lari war für mich ein Rockstar – als ich bei ihr 
übernachtet hatte, hatte sie mir Wonderwall vorgespielt und sogar 
mitgesungen.

„Kommt raus jetzt, Mädels“, sagte Eugen und schlug dabei 
gegen unser Zelt. „Wir wollen schwimmen.“ 

Lari und ich streiften unsere Klamotten vom Körper und stürm-
ten im Bikini los. Neben Eugen, Michi und dem mir unbekannten 
Jungen waren auch Jojo und Christian aus unserer Klasse eingela-
den. Christians Vater hatte eine Hautarztpraxis in München, was 
er bei jeder sich bietenden Gelegenheit erwähnte.

„Ihr würdet nicht glauben, welche Promis zu seinen Patienten 
zählen!“, sagte er oft und gern und ließ uns dann raten, wer unter 
ekligen Warzen litt. Christians Mutter war Hausfrau, wie die meis-
ten hier. Nur Eugens Mama arbeitete, wie meine auch.

„Wer ist das?“, fragte ich Lari und deutete auf den Jungen mit 
den kastanienbraunen Haaren im Wasser. Er war schlaksig und 
groß, wirkte aber jünger als unsere Mitschüler.

„Das ist Kilian. Michis Cousin von der anderen Familienseite, 
nicht von der Oma hier. Der geht auf die Hauptschule in Gauting. 
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Seine Eltern sind schon lange geschieden und er ist ganz oft in 
München bei seinem Vater.“ 

„Jetzt kommt schon!“, rief Michi, der bereits rausgeschwom-
men war. Die Hinterhubers hatten zwar einen Seezugang, aber 
keinen eigenen Steg. In einer Thuja-Hecke gab es einen circa vier 
Meter breiten Durchgang, von dem aus man ins hüfthohe, klare 
Wasser gelangte. Als ich hineinhüpfte, flüchtete ein Schwarm  
silberner Baby-Fische vor mir. Kleine Lauben oder Rotaugen, ver-
mutete ich. Michi hatte mir mal erklärt, welche Fischarten es hier 
gab. Er wusste alles über den Starnberger See.

„Hebt mal die Arme hoch“, forderte Eugen und spritzte uns 
nass. Davor hatte er versucht, Jojo die Badehose herunterzuziehen. 

Lari schüttelte den Kopf und verschränkte die Arme, was ihren 
Busen zusammendrückte. Dann tauchte sie ab und ließ mich 
allein mit Eugen. 

„Garantiert nicht!“, sagte ich, stieß mich vom schlammigen 
Untergrund ab und schwamm zu Michi. Ich wusste genau, warum 
Eugen das gefragt hatte: Er wollte wissen, ob uns schon Achsel
haare wuchsen. 

„Jetzt, wo es dunkel ist, wird es Zeit für eine Gruselgeschichte“, 
sagte Jojo und wischte sich die Fettfinger an der Hose ab, während 
das Lagerfeuer laut knisterte. Neben ihm stapelten sich die Pizza-
kartons. Das Essen hatte uns Michis Oma spendiert. Vom Schwim-
men und der Pizza war ich müde und konnte gerade so ein Gäh-
nen unterdrücken. 

„Hey, Kindsfater – du weißt doch sicher eine Gruselgeschichte?“, 
fragte Christian Eugen.

„Kindsfater“, sagte Severin und schüttelte belustigt den Kopf.
„Ja, das ist mein Nachname“, verteidigte sich Eugen.
„Ein komischer Name für einen Russen“, meinte Jojo. „Klingt 

so deutsch.“
„Wenigstens ist das nicht so ein Standard langweiliger Kartoffel

name wie deiner, Müller. Außerdem bin ich Russlanddeutscher“, 
sagte Eugen und schlug nach einer Mücke.

„Aber du bist in Russland geboren“, beharrte Jojo. „Und Kartof-
feln stammen aus Amerika und nicht aus Deutschland. Du müss-
test dann eher Kraut zu mir sagen, wegen Sauerkraut.“
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„Ist doch egal jetzt“, intervenierte Michi. Nach dem Schwimmen 
wirkte seine Löwenmähne noch wilder. „Und Sauerkraut schmeckt 
scheiße. Also, wer hat eine gute Gruselgeschichte auf Lager?“ 

Ich zog den Reißverschluss meines Zippers hoch, den mir  
meine Mutter bei Takko gekauft hatte. Wenigstens in der Damen-
abteilung. Seit ich in Berg wohnte, lebte ich in der Angst, dass  
jemand das Etikett der Eigenmarke Colors of the world entdecken 
könnte. Meine Mitschülerinnen trugen miss sixty, adidas oder 
H&M – was cooler war. Niemand kaufte bei Takko ein. Takko war 
peinlich und billig.

„Ihr seid echt noch die totalen Kinder“, sagte Severin und öff-
nete sich mit einem Feuerzeug ein Bier, das er aus dem Keller der 
Oma hatte. 

„Ja genau, als würdet ihr euch bei euren Partys immer über  
super intelligentes Zeug unterhalten“, stichelte Eugen.

„Partys“, sagte Severin verächtlich und blickte auf seine Digital-
uhr, als könnte er es kaum erwarten zu verschwinden. Dabei 
musste er mit uns zelten.

„Krieg ich einen Schluck?“, fragte Michi. „Ich bin doch nach dir 
der einzige Teenager in der Runde.“

Severin lachte, dann hielt er seinem Bruder das Bier hin. Eugen 
schielte neidisch zu ihm.

„Vergiss es, Kindsfater“, sagte Severin.
„Ich weiß eine gute Gruselgeschichte“, meldete sich Christian 

zu Wort. 
„Aber nur eine wahre Story“, forderte Michi. Eugen nickte. Die 

Kartoffeldiskussion schien vergessen.
„Jetzt bin ich gespannt“, sagte Severin und lehnte sich auf dem 

gepolsterten Gartenstuhl zurück.
„Okay“, sagte Christian und rückte näher an das Feuer. „Die 

kenne ich von meinem Bruder. Angeblich hat sie unser Opa erlebt, 
als er sich nachts mal nach Waldarbeiten verirrt hatte. Das war vor 
60 Jahren, als es noch keine Straßenlaternen gab. In der Nähe der 
Maisinger Schlucht hat er dann eine Höhle gefunden und sich aus 
Verzweiflung zum Schlafen reingelegt. Und geregnet hat es auch 
noch.“

„Natürlich“, flüsterte Severin, was ihm einen Klaps von Michi 
einbrachte.
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„Irgendwann ist er aufgewacht, weil er das Gefühl hatte, dass 
ihm irgendwer oder irgendwas an der Schulter berührt hatte“, er-
zählte Christian weiter. „So, als wollte ihn jemand aufwecken. 
Mein Opa hat aber nichts gesehen und auch auf seine Rufe hat 
niemand reagiert. Als er am nächsten Tag wach geworden ist, hat 
er bemerkt, dass hinter ihm ein Skelett liegt. Ein Echtes!“

„Gibt es auch Unechte?“, fragte Severin belustigt und ich musste 
grinsen.

„Also ein Menschliches! Dann ist er schreiend den Weg nach 
Starnberg zurückgerannt. Als er anderen Holzarbeitern die Höhle 
zeigen wollte, hat er sie nicht mehr gefunden. Bis heute hat  
niemand die Höhle je wiedergesehen. Mein Opa hat immer ge-
glaubt, dass sie verflucht ist und der Geist des Skeletts ihn warnen 
wollte.“

„Das ist überhaupt nicht gruselig“, befand Severin.
„Ich finde schon“, moserte Christian. „Das ist sogar hier in der 

Gegend passiert.“
„Wenn schon hier in der Gegend, dann können wir gleich über 

den toten Mann sprechen, den niemand vermisst“, sagte Michi 
und hatte dabei ein Funkeln in den Augen, das ich sogar im Schein 
des Lagerfeuers erkannte.

„Welcher tote Mann?“, wollte Lari wissen.
„Habt ihr das nicht mitbekommen?“, fragte Michi. „Da war 

vorgestern ziemlicher Wirbel deswegen.“
„Sogar das Fernsehen war da!“, sagte Eugen aufgeregt.
„Ein Fischer hat eine Leiche an Land gezogen“, erklärte Michi. 

„Die war unter Wasser …“
„… und hatte sich im Netz verfangen“, ergänzte Eugen. „Der 

Fischer bekam den Schreck seines Lebens.“ 
Ich verzog angewidert das Gesicht. Vor ein paar Stunden waren 

wir noch im Wasser gewesen.
„Das ist überhaupt nicht gruselig“, beschwerte sich Christian. 

Vermutlich war er weiter beleidigt wegen der Kritik an seinem 
Schauermärchen. „Sondern eklig.“

„Ich finde schon, dass das gruselig ist“, sagte Michi. „Erstens 
hätte jeder von uns beim Schwimmen auf die Wasserleiche stoßen 
können. Zweitens weiß niemand, wer die Person ist. Das Einzige, 
was bisher feststeht, ist, dass es ein Mann war. Es gibt keine  
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Vermisstenfälle, die zu der Wasserleiche passen. Und drittens 
konnte noch nicht festgestellt werden, wie lang er schon im Wasser 
war.“

„Vielleicht wurde er von der Russenmafia gekillt“, sagte Jojo 
Richtung Eugen. „Und mit einbetonierten Füßen im See versenkt.“ 

„Meine Stiefoma sagt immer: ‚Der Märchenkönig zieht die Le-
bensmüden an und der See verschluckt sie für immer‘“, flüsterte 
ich voller Ehrfurcht.

Magda war besessen von Ludwig II. und verehrte ihn wie 
einen Heiligen. Jedes Mal, wenn wir an der Votivkapelle vorbei
kamen, die zu seinem Gedenken errichtet worden war und aus der 
Ferne wie ein verwunschener Turm aussah, bekreuzigte sie sich. 
Mich gruselte es vor der großen Kapelle im Park von Schloss Berg. 
Dort im Wasser stand auch ein Holzkreuz, das die Stelle mar-
kierte, an der Ludwig und sein Leibarzt Dr. Gudden leblos auf
gefunden worden waren. Immer wenn Magda ihren Lieblingssatz 
aufsagte, stellte ich mir den toten König in Gardeuniform im See 
stehend vor, der die Leute winkend zu sich lockte – bis sie unter-
gingen. Vielleicht war der tote Mann auch eines von Ludwigs 
Opfern.

„Angeblich sind noch mindestens 20 Leichen im Wasser. Das 
stand in der Zeitung“, erzählte Eugen.

„Du liest Zeitung?“, ätzte Jojo. 
„Könnt ihr damit aufhören?“, beschwerte sich Lari. „Ich will 

morgen wieder schwimmen und nichts von irgendwelchen  
Leichen hören.“

„Wenn, dann sind es auch nur Knochen, die am Grund liegen“, 
sagte Eugen.

„Nein“, antwortete Kilian, der den ganzen Tag über geschwie-
gen hatte. Ich hatte ihn vorhin nicht mal gehört, als es um die Be-
stellung der Pizzen ging. Kilians Stimme war kindlich und noch 
nicht so kratzig wie die der anderen Jungs. 

„Ganz unten im See, ab 20, 30 Metern Tiefe, ist es so kalt, dass 
Körper nicht zersetzt werden“, erklärte er. „Eigentlich wie in  
einem Kühlschrank. Das hat mir mein Papa mal erzählt.“

„Das hat der sich ausgedacht“, sagte Eugen. „Du glaubst doch 
wohl selbst nicht, dass im See noch ein paar tiefgekühlte Leichen 
unter Wasser rumtreiben.“
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„Doch“, kam Michi seinem Cousin zur Hilfe. „Teilweise sind die 
Wasserleichen sogar bekannt. Also, man weiß, wer sie sind. Aber 
niemand kann sie bergen, weil sie so weit unten im Wasser sind. 
Der Mann war wahrscheinlich auch richtig tief im See und kam 
nach Jahren wieder hoch.“

Lari neben mir guckte betroffen.
„Also, sah er noch so aus, wie an dem Tag, als er ertrunken 

ist?“, fragte ich ungläubig. Michi nickte.
„So, ihr kleinen Hobby-Forensiker!“, sagte Severin und stand 

auf. „Zeit, ins Bett zu gehen.“
„Es ist doch gar nicht so spät!“, beschwerte sich Eugen.
„Oh doch, und Kilian ist noch nicht mal zwölf. Also Abmarsch!“

„Hast du das gehört?“, fragte ich Lari leise. Im Zelt war es dunkel 
und eine Mücke, die wir versehentlich eingeschlossen hatten, surr-
te um mein Ohr herum. Das war aber noch nicht alles. Ich war mir 
sicher, dass etwas an der Zeltwand gescharrt hatte. Ausgerechnet 
wir standen so nah am See, wo die ganzen Leichen unter Wasser 
trieben.

Vorsichtig pellte ich mich aus meinem Schlafsack und blickte 
zu Lari hinüber. In dem Gewühl aus Kissen, Plüschhund Eddie 
und zusätzlicher Decke konnte ich sie auf der Isomatte nicht er-
kennen. Ich hoffte, dass sie überhaupt noch da war und nicht von 
irgendeinem halb verwesten Mann oder dem König höchst
persönlich in den See gezogen worden war. Dann hörte ich jeman-
den vorbeigehen. 

„Michi? Eugen?“, flüstere ich in die Finsternis, fest davon über-
zeugt, dass die beiden uns einen Streich spielten. „Das ist nicht 
lustig.“

„Entschuldigung“, sagte draußen jemand mit leiser Stimme. 
Vorsichtig zog ich den Reißverschluss nach unten. Vor dem 

Zelt stand Kilian mit einer Taschenlampe und leuchtete mir ins 
Gesicht. 

„Kannst du nicht schlafen?“, fragte ich blinzelnd und erleichtert 
darüber, dass nur Michis kleiner Cousin herumgeisterte.

„Eugen hat gesagt, wir machen um drei eine Nachtwanderung 
als Überraschung für Michi. Ich hatte so Angst, dass ich verschlafe, 
und habe ständig auf meine Uhr geguckt.“
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„So ein Schwachsinn. Es gibt keine Nachtwanderung. Mit wem 
schläfst du im Zelt?“

„Severin. Eugen hat gesagt, er darf davon nichts mitbekommen 
und ich muss ganz leise sein.“

„Das war nur ein Witz von ihm“, sagte ich. „Ein Blöder. Geh 
wieder ins Zelt.“

Kilian nickte und ich zog fröstelnd den Reißverschluss zu. Ich 
wollte gar nicht wissen, wie sich Eugen an Jojo wegen der ganzen 
Russen-Witze rächen würde.

Am nächsten Morgen, als wir übernächtigt die Zelte abbauten, 
grinste mich Eugen an. Ich trug ein ärmelloses Shirt, also vermied 
ich es, beim Zusammenklappen der Zeltstangen meine Arme 
hochzustrecken. Ich verstand nicht, dass Michi so eng mit Eugen 
befreundet war. Er war einfach nur fies. 

Montag, 12. August 2024 
14 Uhr

Ich fühlte mich leicht benommen, als ich den steilen Hang weiter 
hinunterging. Auf Höhe der Wirtschaft, die nach dem Berger 
Schriftsteller Oskar Maria Graf benannt war, warf ich einen Blick 
hinter mich. Die Straße war leer. Eugen hatte es sich nicht noch-
mal anders überlegt und war umgekehrt. Aber warum hätte er das 
tun sollen? Ich konnte absolut verstehen, dass er keine Lust auf 
mich hatte. Wahrscheinlich hätte ich auch die Flucht ergriffen, 
wenn er in Frankfurt auf einmal vor mir gestanden wäre. Kopf-
schüttelnd setzte ich meinen Weg fort. Dann sah ich ihn zwischen 
den Häusern hervorblitzen: den Starnberger See. 

Ich war kein nostalgischer Mensch, in meiner Wohnung erin-
nerte nichts an Berg. Die Fotos aus meiner Teenagerzeit waren 
gut verstaut in einer Box, die ich nie öffnete. Trotzdem wollte ich  
wissen, ob sich meine alte Heimat verändert hatte. Früher hatte 
ich hier jeden Samstag Zeitungen ausgetragen und war mit sämt-
lichen Briefkästen, Familiennamen und Gartentoren vertraut ge-
wesen. Als ich am Haus des Fischers vorbeilief, der König Ludwig 
vor fast 140 Jahren im See gefunden hatte, überkam mich das 
Gefühl, dass Berg gleichzeitig größer und enger geworden war. 
Und exklusiver. Das Strandbad Galloth im Ortsteil Leoni direkt 
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am Ufer existierte nicht mehr. Früher hatte hier gegen Eintritt 
jeder baden dürfen. Jetzt gab es nach einer Umgestaltung dort 
sogenannte See-Lofts mit privater Liegewiese und Zugang zum 
Wasser. Natürlich alles schön abgeschirmt – davon hatte ich 
schon online gelesen. Ich wollte gar nicht wissen, wie hoch die 
jährliche Miete für diese hölzernen Badehütten war, in denen 
man nicht mal übernachten konnte. Wenigstens gab es am Weg, 
der zur Votivkapelle führte, noch keinen Stand mit Souvenirs 
von König Ludwig II.

Ich stoppte an der Wiese neben dem Strandhotel Berg direkt am 
Wasser und blickte rüber auf die andere Uferseite nach Tutzing 
und Possenhofen. Dort hatte Sisi gelebt, bevor sie Kaiserin von 
Österreich wurde. Als meine Mutter das kurz nach unserem  
Umzug erfahren hatte, war sie ganz verzückt gewesen. Für die  
verkitschte Verfilmung ihres Lebens war Romy Schneider aller-
dings nicht am Starnberger See vor der Kamera gestanden, son-
dern am Fuschlsee im Salzkammergut. Schloss Possenhofen war in 
den 50er Jahren komplett heruntergekommen und taugte nicht als 
Kulisse für einen Heile-Welt-Film. Das war für mich schon immer 
schwer vorstellbar gewesen, so gepflegt wie hier alles war. Aus rei-
nem Pflichtgefühl machte ich ein halbherziges Foto vom See und 
schickte es Stella, obwohl aus diesem Winkel das berühmte Berg-
panorama nicht zu sehen war. Dafür glitzerte der See verfüh
rerisch in der Sonne. Wie herrlich es bei dem Wetter wäre, hinein-
zuspringen. Aber ich erlag seinem Charme nicht. Nicht mehr. 
Diese Zeiten waren vorbei.

Ginge ich ein Stück weiter, käme ich zum Anwesen von Michis 
Oma. Kurz überlegte ich, blieb aber doch stehen. Die Begegnung 
mit Eugen hatte schon gereicht. Ich warf dem Strandhotel Berg  
einen letzten Blick zu, dann kehrte ich um. Eigentlich hatte ich 
immer vorgehabt, mich dort einzuquartieren, falls ich mal  
zurückkommen sollte. Jetzt übernachtete ich in einer Pension. 

Weg vom See, ohne geschichtsträchtige Könige, Kaiserinnen 
und Schriftsteller, war Berg gar nicht so besonders. Es war ein  
normaler kleiner Ort mit Bio-Laden, Metzgerei und Apotheke. 
Kurz hatte ich Angst, meinen ersten richtigen Stopp nicht zu fin-
den. Aber so sehr hatte sich Berg dann doch nicht verändert, und 
außerdem war Laris Haus nicht zu übersehen.
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Musiktherapie Larissa Engelhardt stand in Dunkelrot auf einem 
weißen Schild, das an der Fassade angebracht war. Das war mir 
neu. Ich dachte, Lari wäre Gitarren- und Keyboard-Lehrerin. Aber 
gut, ich bekam auch nichts von ihr mit. Lari hatte kein Instagram 
und als wir 30 wurden, hatten wir uns nur oberflächliche Nach-
richten zum Geburtstag geschickt. Ein „Puh, wann sind wir nur so 
alt geworden?“ von mir und ein „Jetzt sind wir wohl die Erwach-
senen“ von Lari. Danach Funkstille – bis ich mich letzte Woche bei 
ihr gemeldet hatte. Vielleicht war ich doch etwas nostalgisch  
veranlagt. 

Ich drückte die Klingel und versuchte hinter dem Milchglas-
fenster, das in die Haustür eingelassen war, etwas zu erkennen. 
Mittlerweile könnte Lari verheiratet sein oder Kinder haben. Lari 
wäre eine gute Mutter. Sie war schon immer fürsorglicher als ich. 
Das Licht im Gang veränderte sich und eine verschwommene  
Gestalt trat näher. Die Tür öffnete sich und die ältere Version der 
Lari, mit der ich meinen ersten Rausch gehabt hatte und die mir 
all ihre CDs gebrannt hatte, stand vor mir. Sie hatte etwas  
zugenommen und ich fand, dass sie sehr müde aussah. Lari trug 
wieder einen Pony, wie in der zwölften Klasse. Ich erinnerte mich 
noch, dass sie mal geschworen hatte, sich nie wieder so einen 
hässlichen Haarschnitt verpassen zu lassen.

„Hallo“, sagte sie und musterte mich genauso neugierig wie ich 
sie. Ob sie fand, dass ich mich gut gehalten hatte? Ich gab mir  
zumindest Mühe und kämpfte gegen die Zeichen der Zeit an.

„Lange nicht mehr gesehen!“, sagte ich und umarmte sie. Lari 
duftete nach Lavendel und Patschuli, was ich passend fand für 
eine Musiktherapeutin. Früher hatte sie nach Nikotin und dezen-
tem Nivea-Deo gerochen. Genau wie mir, war ihr von dem Vanille
duft schlecht geworden, der in unserer Jugend so angesagt war.

„Zehn Jahre“, sagte sie, als hätte sie eine Strichliste über jeden 
einzelnen Tag geführt. „Komm rein.“

Ich stand wieder in dem gleichen Hausflur, in dem ich mir 
schon so oft die Schuhe an- und ausgezogen hatte, und trotzdem 
war alles anders. Früher hatten hier knallbunte Fotos von Lari und 
ihrem Bruder Max im 90er-Jahre-Look gehangen. Mittlerweile 
waren sie durch geschmackvolle Schwarz-Weiß-Bilder von den 
Voralpen und einem Wald im Nebel ersetzt worden. Ich erkannte 
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den Wald, der hier ganz in der Nähe war. Nur der Starnberger See 
fehlte in der Reihe der Naturfotografie. Und ich wusste, warum.

„Wohnen deine Eltern noch hier?“, fragte ich und hoffte, dass es 
ihnen gut ging. Die Engelhardts waren für mich immer die Bilder-
buch-Familie schlechthin gewesen.

Lari nickte: „Ja, wir haben umgebaut. Sie wohnen im ersten 
Stock und ich im Erdgeschoss. Das ist besser mit der Praxis.“

Für mich klang das, als wäre Lari Ärztin. Ich hatte keine Ahnung, 
was eine Musiktherapeutin machte, und dachte an Klangschalen 
und Entspannungsübungen. Wobei wütendes Getrommel und 
Urschrei-Therapie besser zu ihr passen würden. Aber wahrschein-
lich war sie einfach gelassener geworden. Ich war ja auch nicht 
mehr so verschlossen wie in der Pubertät. 

„Setz dich“, führte sie mich in die Küche. Hier hatten wir früher 
immer nach Übernachtungspartys müde gefrühstückt.

„Ich habe leider nicht viel Zeit“, sagte sie. „Um drei kommt ein 
Schüler, der noch eine Nachholstunde hat. Tee?“

Ich nickte enttäuscht. Lari hatte mir nur eine halbe Stunde für 
die Audienz einberaumt. Aber was hatte ich erwartet? Dass sie mir 
freudestrahlend um den Hals fällt und später nach Aufkirchen 
mitkommt, weil ich mich da nicht allein hin traue?

„Du gibst noch Unterricht? Das Schild draußen …“
„Nur noch ein paar Kindern. Denen, die wirklich Bock haben 

und die nicht von den Eltern gezwungen werden. Gibt erschre-
ckend wenige.“

Lari schaltete den Wasserkocher an. Eigentlich war es zu heiß 
für Tee. Während sich das Wasser lautstark erhitzte, eierten wir 
herum und tauschten uns über Kleinigkeiten aus. Ihre Praxis gab 
es seit vier Jahren. Die Ausbildung zur Musiktherapeutin hatte sie 
berufsbegleitend absolviert, weil sie nochmal etwas ausprobieren 
wollte. Lari erwähnte weder Partner noch Kinder und ich sah  
keinen Ring am Finger. Ich traute mich nicht, nachzufragen. Bei 
mir gab es auch nicht wirklich was zu erzählen. Ich lebte noch  
immer in Frankfurt, arbeitete für die Oper und war schon seit 
Ewigkeiten nicht mehr auf einer Party gewesen. Ich war richtig 
langweilig geworden.

„Wenigstens verdienst du jetzt gut“, sagte Lari, was mich mehr 
traf, als es wahrscheinlich sollte.
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„Was gibt es Neues in Berg?“, fragte ich und hoffte, dass Klatsch 
und Tratsch über Klassenkameraden das Eis zwischen uns bre-
chen würde. Inzwischen waren wir in einem Alter, in dem es mit 
den Scheidungen losging.

„Ach, nichts. Du weißt ja, hier passiert nicht viel“, sagte Lari 
und erstickte damit meinen Versuch, Konversation zu betreiben, 
im Keim.

„Ich glaube, ich habe vorhin Eugen im Auto gesehen. Kann das 
sein?“, setzte ich nach einer kurzen Gesprächspause wieder an.

„Der hat in der Neubausiedlung ein Haus gebaut. Ich sehe den 
Gockel nicht all zu oft. Gott sei Dank.“

Dann stellte sie zwei Tassen auf den Tisch, in denen Teebeutel 
der Geschmacksrichtung Bio-Pfefferminz hingen. Ich erkannte 
die Tasse, auf der Hedwig, die Schneeeule von Harry Potter, ab
gebildet war. Ich hatte sie Lari zum 13. Geburtstag geschenkt. Da-
mals hatte sie die Bücher auswendig gekonnt. Ich wusste nicht, ob 
es Absicht oder Zufall war, dass sie mir ausgerechnet diese Tasse 
gegeben hatte. Oben am Rand war ein Stückchen abgesplittert. Die 
Spülmaschine hatte die Stelle längst glattgeschliffen.

„Was führt dich nach Berg?“, fragte Lari. In meiner Nachricht 
hatte ich ihr nur geschrieben, dass ich auf Durchreise war. „Ich 
war überrascht, dass du dich gemeldet hast.“

„Magda ist gestorben“, erklärte ich.
„Ja, das habe ich mitbekommen“, sagte Lari kühl. „Mein Bei-

leid. Ich wusste nicht, dass ihr noch Kontakt hattet.“
„Danke. Hatten wir auch nicht. Aber sie hat mir etwas vererbt 

und ich muss zu Gerhard.“
„Oh, Gerhard. Wird bestimmt komisch. Das muss ja was rich-

tig Wichtiges sein, wenn du extra dafür hergekommen bist.“
„Ja“, sagte ich und verschwieg das Teeservice. Das hatte schon 

Stella nicht verstehen können.
„Wie lange bleibst du?“
„Morgen fahre ich schon. Ich muss ab Mittwoch wieder arbei-

ten.“
Lari stellte ihre Tasse auf den Tisch. Etwas Tee schwappte über, 

was sie aber nicht zu stören schien.
„Michis Geburtstag ist am Donnerstag.“
Sie sagte nicht wäre, sondern ist – so, als sei er noch am Leben 
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und würde wie früher eine große Feier am See schmeißen. Zum 
35. hätte er sicher irgendwas Besonderes vorgehabt. Vielleicht  
wäre er mittlerweile ein glücklicher Familienvater. Einer, der sich 
wirklich kümmert. Ich musste an die eine Zeile aus diesem  
Geburtstagslied denken, die mir seit seinem Tod die Kehle zu 
schnürte: Wie schön, dass du geboren bist. Wir hätten dich sonst 
sehr vermisst. 

„Ich weiß, wann sein Geburtstag wäre“, sagte ich und merkte, 
wie die Stimmung kippte. Meine Hand tastete wieder nach dem 
geschliffenen Glas in der Tasche meines Kleides. „Ich kann leider 
nicht so lange in Bayern bleiben. Und den Urlaub konnte ich auch 
nicht anders legen.“

„Schade. Du hast es an seiner Beerdigung versprochen“, sagte 
Lari beherrscht. Aber ihre Zornesfalte, die jetzt deutlich zu erken-
nen war, verriet sie. Sie war wütend auf mich. „Weißt du noch? 
Wir wollten jedes Jahr an seinem Geburtstag am See auf ihn  
anstoßen.“ 

Ich nickte. Natürlich erinnerte ich mich. Ich sah die verheulte 
Lari direkt vor mir. Ich war vollkommen überfordert gewesen und 
hätte ihr alles versprochen, damit sie sich wieder beruhigte. 

„Und du hattest nie Zeit“, warf sie mir vor. „Jetzt bist du in  
seiner Geburtstagswoche da und haust trotzdem wieder ab?“

„Der 15. August ist in Hessen kein Feiertag. Ich hätte mir  
immer mindestens zwei Tage freinehmen müssen, um nach Berg 
zu kommen“, erklärte ich ruhig und fuhr über das geschliffene 
Glas. „Der Besuch hat sich mit meinem Urlaub jetzt eben angebo-
ten. Ich kann nicht noch länger bleiben. Das geht wegen der Arbeit 
einfach nicht.“

„Ich verstehe dich nicht. Ich dachte immer, Michi wäre dir 
wichtig. Aber als er tot war, hast du weitergemacht, als wäre 
nichts.“

Treffer und versenkt. Ich hätte es wissen müssen. Ich kannte 
doch Laris nachtragende Art. Ich war immer neidisch auf Stella 
gewesen, die mit ihren Schulfreundinnen noch so viel Kontakt 
hatte. Ich dachte, ich könnte mit Lari auch über alte Lehrer plau-
dern und über die Nachmittage, an denen wir Die Sims auf dem 
Computer gespielt hatten. Aber so einfach war das mit uns nicht. 
Da war zu viel vorgefallen. 
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„Er ist mir auch noch wichtig. Und jetzt bin ich ja hier. Warum 
können wir nicht morgen auf ihn anstoßen? Bevor ich fahre? 
Abends ist eh immer weniger los auf der Autobahn. Ich weiß,  
vorfeiern ist nicht ideal. Aber vielleicht haben Christian und Jojo 
auch Zeit. Und Eugen. Dann wäre es fast wie früher. Eine kleine 
Erinnerungsrunde für Michi“, sagte ich und hoffte, Lari damit zu 
besänftigen. Ich war auf jeden Fall angetan von meinem spontanen 
Einfall. Dann würde sich vielleicht auch die Sache mit Eugens 
Flucht aufklären. Laris Gesichtszüge blieben aber unverändert. 

„Christian wohnt nicht mehr hier“, sagte sie nüchtern. „Und 
Eugen? Das wäre der letzte Mensch, mit dem ich anstoßen wollen 
würde. Du hast es vergessen, oder?“

„Was?“ 
„Eugen und Michi waren zerstritten. Eugen war nicht mal bei 

seiner Beerdigung.“
So fest es ging, spannte ich die Faust mit dem geschliffenen 

Glas darin an. Ich hatte ein Bild von Eugen auf dem Friedhof mit 
Sonnenbrille und perfekt sitzendem Anzug in meinem Kopf. Das 
konnte keine Einbildung sein.

„Bist du sicher?“, fragte ich. „Ich dachte, er hätte mir nach der 
Beisetzung eine Zigarette gegeben …“ 

„Natürlich! Sie haben an seinem 23. Geburtstag gestritten. Eugen 
ist total ausgetickt“, sagte Lari erbost.

Schnell rechnete ich nach. 2012 war Michi 23 geworden. Da 
hatte ich schon in Frankfurt gelebt. Es musste die Party gewesen 
sein, an der es so wahnsinnig kalt war. Ich hatte sie als relativ lang-
weilig und unspektakulär in Erinnerung. Mein Hirn war ein Sieb. 

„Was ist das für ein Freund? Dass einen nicht mal der Tod  
versöhnt?“, schimpfte Lari. „Der hat für mich keinen Anstand.“

Es war beruhigend, dass sie nicht nur bei mir so nachtragend 
war. Ich hatte mich schon früher gewundert, wie derart viel Wut 
in einen so kleinen Menschen hineinpasste. Einmal musste sie im 
Deutschunterricht eine ganze Stunde im Flur stehen und die Klinke 
der Tür herunterdrücken, weil sie sich gar nicht mehr beruhigen 
und nachgeben wollte. Lari stand zu ihrer Meinung – egal was. 
Das hatte ich schon immer an ihr bewundert.

„Es tut mir leid wegen seinem Geburtstag. Aber jetzt bin ich ja 
da.“
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„Du verstehst das nicht“, sagte Lari. „Ich hätte dich gebraucht. 
Genau wie Michi.“

Jetzt erst ließ ich das glattgeschliffene Glas los. In meiner Hand 
kribbelte es. Ich dachte daran, dass ich mich nach Michis Besuch 
in Frankfurt nie wieder bei ihm gemeldet hatte und wie unange-
nehm mir das war. Aber ich könnte Lari auch Vorwürfe machen. 
Sie hatte doch mit Michi Schluss gemacht, und wäre sie nicht  
gewesen, wäre Michi nie an diesem blöden See geblieben.

„Du hast das alles gar nicht mitbekommen, weil du nie in Berg 
warst“, platzte es aus ihr heraus. „Du hast nie gesehen, wie verzwei
felt Michi war. Und dann hat er sich auch noch in das Haus seiner 
Oma eingesperrt. Ich habe immer gedacht, wenn ihm jemand 
helfen kann, dann du!“

Irritiert starrte ich Lari an. 
„Was meinst du?“, sagte ich. „Was war los mit ihm? Ich habe 

keine Ahnung, worauf du anspielst.“
Lari schüttelte den Kopf. Dann klingelte es. 
„Mein Schüler. Ich muss dich leider rausschmeißen“, sagte sie 

nüchtern, mit Blick auf die unangenehm laut tickende Küchenuhr. 
Er war zu früh dran. Mir standen noch fünf Minuten zu.

„Lari, was meinst du?“, fragte ich nochmal. „Was war los mit 
Michi?“ 

„Ich habe jetzt keine Zeit mehr“, sagte sie und stand auf, um die 
Haustüre zu öffnen.

„Können wir uns dann wenigstens morgen nochmal treffen?“, 
fragte ich. „Ich würde wirklich sehr gerne mit dir auf Michi an
stoßen. Überleg es dir nochmal, bitte. Ich will es echt wieder gut 
machen, dass ich so lange nicht da war.“ 

Lari schob einen schmächtigen Jungen mit Brille und Gitarren-
rucksack ins Haus und blieb mir eine Antwort schuldig. Im Garten 
griff ich nochmal nach dem geschliffenen Glas. Seine glatte Ober-
fläche konnte mich nicht mehr beruhigen.

Sonntag, 15. August 2004

Am schönsten waren die Sommerferien, wenn ich mit Michi  
allein war. Und dieses Jahr hatte ich richtig Glück: Lari war gleich 
nach der Zeugnisvergabe mit ihrer Familie Richtung Frankreich 




