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Fiir meine Freunde






Montag, 12. August 2024
13 Uhr 30

Drei simple Worter kénnen ein Leben fiir immer verdndern. Zum
Beispiel ,,Ich liebe dich®, ,Wir miissen reden” oder ,,Es ist aus®. Bei
mir war es vor zehn Jahren der Satz ,,Michi ist tot.*

Eugen hatte diese drei Worter so schnell ausgespuckt, als hatte
er etwas Bitteres, Ungeniefibares im Mund. Ganz ohne Vorwar-
nung. Bevor mein Gehirn die Chance hatte, irgendetwas zu verar-
beiten, reagierte mein Korper. Die Haut kribbelte wie nach einem
Stromschlag und das Herz pumpte in doppelter Geschwindigkeit
Blut durch die Arterien. Mit einem Mal fiihlte sich fiir mich nichts
mebhr richtig an. Ich schiittelte den Kopf, immer wieder, was Eugen
am Handy natiirlich nicht sehen konnte. Uns trennten hunderte
Kilometer. Er war am Starnberger See, ich in Frankfurt am Main.

Michi ist tot. Mit nicht mal 25 Jahren gestorben. Ich dachte am
Anfang, Eugen hitte mich richtig fies verarscht. Wie oft hatte er in
der Schule die Lehrer mit seinen bléden Witzen zur Weifiglut ge-
trieben? Aber Michi prustete nicht wie frither im Hintergrund los.
Es blieb still. Dann war da auf einmal dieses Schnaufen. Dieses
schwere Schnaufen von einem, der gerade mit den Tranen kampft.
Damit war meine Hoftnung verpufft, dass ,Michi ist tot“ ein ge-
schmackloser Scherz sein konnte. Was danach passiert war, wusste
ich nicht mehr. Hatte ich auch jemanden angerufen? War ich nach
drauflen gegangen, um einen klaren Kopf zu bekommen? Hatte
ich mich verzweifelt in meinem Bett hin und her geworfen? Ich
weif} nur, dass es ein Leben vor ,,Michi ist tot“ gab — und ein Leben
danach.

Eigentlich hatte ich mir denken konnen, dass etwas Schlimmes
passiert war, als mein Handy klingelte. Eugen hatte mich noch nie
angerufen. Wir waren zu dem Zeitpunkt nicht mal mehr befreun-
det - falls wir das tiberhaupt jemals waren. Nach der Sache in den
Sommerferien zwischen der 11. und 12. Klasse war ich ihm, so gut
es ging, aus dem Weg gegangen. Michi war unsere einzige Gemein-
samkeit, und als er weg war, gab es keinen Grund mehr, mitein-
ander zu sprechen. Wir sahen uns noch ein einziges Mal auf Michis
Beerdigung. Ich werde nie vergessen, wie heif§ es damals war. Ahn-
lich wie heute. Dabei hitte es besser regnen sollen. Dauerregen.



Weltuntergangsstimmung. Das wire Michi gerecht geworden.
Nach der Beisetzung hatte mir Eugen kommentarlos eine Zigarette
gegeben — das war’s. Seitdem hatte ich kaum an ihn gedacht.

Jetzt aber saf3 Eugen keine zwei Meter von mir entfernt in einem
silberglainzenden BMW und wartete, dass die Ampel auf Griin
sprang. Ich blieb auf dem Gehsteig stehen und starrte ihn einfach
nur an. So iberrumpelt war ich, dass ich es nicht mal schaffte, eine
meiner langen, dunklen Striahnen von der verschwitzten Stirn zu
streichen. Eigentlich wollte ich nur schnell die steile Strafie runter-
laufen und mir nach der langen Fahrt am Starnberger See die Fiif3e
vertreten. Aber das da war tatsachlich Eugen. Ich konnte es kaum
glauben. Gleiches kantiges Gesicht wie frither, nur die schwarzen
Haare trug er jetzt raspelkurz, vielleicht, weil die Geheimratsecken
immer weiter vorriickten und Land fiir sich beanspruchten. Ware
ich naher dran, konnte ich die Narbe auf seiner Stirn erkennen. Es
war im Nachhinein leichtsinnig gewesen, dass wir nicht ins Kran-
kenhaus gegangen sind.

Eugen bemerkte mich nicht. Er hatte die leere Strafle im Blick
und trommelte auf dem Lenkrad herum. Ob er noch so ein grofier
Rap-Fan wie frither war und aus den Boxen ein Klassiker von
Eminem schallte? Natiirlich wohnte Eugen noch am Starnberger
See. Das hitte mir klar sein miissen. Und natiirlich fuhr er so einen
protzigen BMW. Eugen hatte Statussymbole immer schon geliebt.
Frither war es ein cooler Klingelton, ein iPod oder die neueste
PlayStation - und jetzt eben ein Monstrum von einem Wagen, der
sicher erst in der Waschstrafle gewesen war. Typisch Berg.

LJWillst du da wirklich hin, Annina?‘ hatte mich Stella am letz-
ten Abend unseres Italienurlaubs gefragt. ,Wie lange warst du da
schon nicht mehr? Zehn Jahre? Die Vergangenheit soll man doch
ruhen lassen.“

Ginge es nach mir, hétten wir eingelullt von Sonne, Aperol Spritz
und Pasta noch ldnger bleiben kénnen. La Dolce Vita. In diesem
seltsamen Schwebezustand existierten keine Sorgen und Berg kam
mir weiter weg vor als sonst. Mit Kollegen aus der Oper Frankfurt
hatten wir uns ein abgelegenes Ferienhaus in der Toskana gemietet.
Es war so klischeehaft, dass wir es spafleshalber Palazzo nannten.
Stella war Kostiimbildnerin. Ich machte Controlling und kiimmerte
mich um die Finanzierung. Unterschiedlicher ging es kaum.



»Ich muss das Teeservice endlich mal abholen®, hatte ich Stella
zum wiederholten Mal geduldig bei einem Glas Wein erklart.

»Was genau ist daran so besonders, dass du dafiir extra iiber
Bayern nach Hause fahrst?“, bohrte sie nach.

,»Es ist nur ein kleiner Umweg", antwortete ich knapp.

Damit hatte ich ziemlich untertrieben. Ein kleiner Umweg wire
es, eine Autobahnausfahrt frither zu nehmen, um im Hofladen
eines verschlafenen Dorfs einen Laib Kése zu kaufen. Fuhr man
von der Toskana zuriick nach Frankfurt, kam man tberhaupt
nicht an Berg vorbei - es war eine komplett andere Strecke. Aufer-
dem trennten die beiden Orte nochmal tiber viereinhalb Stunden
mit dem Auto.

»Ich dachte, du wirst froh, alle Zelte abgebrochen zu haben?,
fragte Stella weiter nach. ,Du erzédhlst auch nie etwas von Berg,
aufler, dass da Milliondre und FC-Bayern-Spieler wohnen und
Konig Ludwig dort ertrunken ist. Und du bist sicher, dass ich nicht
doch mitkommen soll? Ich bin zwar kein Fan von diesem Schicke-
ria-Bussi-Bussi-Getue da in Miinchen, aber am Starnberger See
war ich noch nie.”

Ich schiittelte den Kopf.

»Der Besuch ist langst tiberféllig, hatte ich das Thema beendet.

Wenigstens damit war ich bei der Wahrheit geblieben. Immer
wieder hatte ich in den vergangenen Jahren vorgehabt, in Ober-
bayern vorbeizuschauen, den Plan aber verworfen. Hauptsachlich,
weil mir der Mut fehlte. Aber jetzt hatte es sich wegen des Urlaubs
angeboten. Wihrend meine Freunde am Sonntagmorgen die
Heimreise nach Frankfurt antraten, fuhr ich Richtung Sudtirol.
Ich wollte noch einen Zwischenstopp einlegen, bevor ich mich auf
nach Berg machte. Stella hatte ich gesagt, dass ich ungern allein so
weit fuhr und daher eine Pause brauchte. In Wahrheit wollte ich
den Besuch noch etwas herauszogern.

Als ich heute Morgen in Bozen aufgebrochen war, hatte ich
mich noch beruhigen kénnen. Es wiirde schon nicht so schlimm
werden. Vielleicht war es sogar ganz schon, mal wieder das See-
panorama zu sehen, wegen dem die Touristen immer aus dem
Hiuschen waren. Jetzt wusste ich aber, was mich so lange fern-
gehalten hatte: Berg steckte voller Michi. Die Erinnerung an ihn
lauerte an jeder Straflenecke. Wie oft hatten wir an dieser Ampel



warten missen, wenn wir runter ans Ufer oder zu seiner Oma
wollten? Und natiirlich erinnerte mich Eugen an Michi. Ich ihn
wahrscheinlich auch. Denn er guckte mich jetzt mit finsterer Mie-
ne durch die Autoscheibe an. Genau so wie damals, als wir uns
zum ersten Mal begegnet waren. Er erkannte mich definitiv. Ich
spirte meine Ohren glithen und winkte ihm zu. Eugen aber re-
agierte nicht. Er schaute wieder zur Ampel, die sofort auf Griin
sprang, als hitte er ihr das telepathisch befohlen. Dann brauste er
schon an mir vorbei, viel schneller, als innerorts erlaubt. Fast wie
bei einer Flucht. Alles in mir zog sich zusammen. Vielleicht glaub-
te er auch, dass ich an Michis Tod Schuld hatte. Ich kénnte es ihm
nicht veriibeln.

Das mit Berg war ein Fehler. Stella hatte recht gehabt: Die Ver-
gangenheit sollte man ruhen lassen. Ich griff in die Tasche meines
schwarzen Kleides und tastete nach dem geschliffenen Glas, das
ich in Italien am Strand gefunden hatte.

»1ch bleibe ja nur eine Nacht®, sprach ich mir Mut zu. ,,Danach
muss ich nie wieder zuriick. Wére Michi aus Berg weggegangen,
wie er es vorgehabt hatte, wire das alles nicht passiert.”

Donnerstag, 15. August 2002

Das erste Mal horte ich an Michis 13. Geburtstag von der Wasser-
leiche. Fast auf den Tag genau ein halbes Jahr nachdem ich in seine
Klasse gekommen war und er beschlossen hatte, dass wir ab sofort
Freunde waren.

Es war undankbar gewesen, nach den Faschingsferien die Schule
wechseln zu miissen. Ich hatte gebettelt, wenigstens noch die
sechste Klasse in Niirnberg fertig machen zu diirfen. Ich war fest
davon {iberzeugt, dass es zum Start eines Schuljahrs, wenn es eine
andere Sitzordnung und einen neuen Stundenplan gab, einfacher
wire, in Berg Fufi zu fassen.

»Da fillt man nicht so auf*, erklarte ich meiner Mutter. Unter
gar keinen Umstinden wollte ich von meinen zukiinftigen Mit-
schiilern angestarrt werden, als kime ich von einem anderen Stern.

Aber keine Chance. Die Umsiedlung nach Oberbayern an den
Starnberger See war fiir Mama beschlossene Sache und die Miet-
wohnung in Niirnberg-Galgenhof ldngst gekiindigt. Alles nur, weil
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sie jemanden in einem Chatroom fiir Singles kennengelernt hatte.
Ich war sauer auf dieses blode Modem, das sich immer so laut
rauschend ins Internet einwiahlte. Hitte es meine Mutter nicht mit
einem netten Niirnberger zusammenbringen kénnen?

Gerhard traf ich zum ersten Mal auf halber Strecke in einer
Wirtschaft in Ingolstadt. Als er aufstand, um uns zu begriiflen,
steckten seine Hande in der Hosentasche. Ich lichelte ihn an.
Mama hatte mir namlich eingeschérft, nett zu sein. Gerhard sah
anders aus, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Ich dachte immer,
meine Mutter wiirde mit einem Mann zusammenkommen, der
wie George Clooney in Emergency Room wire. Gerhard erinnerte
mich aber nicht an den aufopferungsvollen Kinderarzt Dr. Ross,
sondern an Super Mario, vielleicht wegen seines Schnauzers.

Krampfig setzten wir uns an den Tisch und bestellten bei der
Kellnerin. Meine Mutter und Gerhard unterhielten sich tber
Erwachsenenkram wie die Autofahrt, ihre Arbeit und das Wetter.
Gerhard rédusperte sich, so als sei seine Stimme gerade erst aus
dem Winterschlaf erwacht. Immer wieder blickte meine Mutter
auf der Suche nach Zustimmung zu mir heriiber.

»Erzihl dem Gerhard doch mal, was dein Lieblingsfach in der
Schule ist® schlug sie vor.

»Mathe, sagte ich leise und fummelte dabei an der Tischdecke
herum.

Das mit Mathe fand Gerhard seltsam, weil ich doch ein Mad-
chen war. Die seien doch eigentlich schlecht mit Zahlen. Mehr
sagte er dazu nicht.

sWarst du schon mal in Niirnberg?®, fragte ich Gerhard, als
Mama zur Toilette verschwunden war. Eigentlich hatte ich gehoftt,
dass er irgendetwas reden wiirde.

,»Ja% antwortete Gerhard knapp.

Dann kam zum Glick meine Mutter zuriick und ich durfte
Donkey Kong auf dem Gameboy spielen.

»Gerhard ist keine Kinder gewohnt*, erklarte mir Mama spéter im
Auto, als die Batterien kurz vor dem Sprung ins nachste Level den
Geist aufgaben. ,Fiir ihn ist das alles neu. Aber das wird schon
noch mit uns drei, da bin ich mir ganz sicher. Wir miissen uns nur
Miihe geben. Du auch.”
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Als wire ich eine tapfere kleine Soldatin mit einer Mission
nickte ich. Ich traf Gerhard noch ungefihr fiinfmal, bevor wir zu
ihm an den Starnberger See zogen. Bei diesen Verabredungen war
er dhnlich in Plauderlaune gewesen wie in dem Restaurant. Ich
aber gab mir fiir Mama die grofite Mithe und schenkte ihm ein
blau-weif3-kariertes Schliisselband, das ich aus dicken Kunststoff-
schniiren gekniipft hatte. Alle freuten sich fiir meine Mutter. End-
lich hatte sie einen neuen Mann gefunden, der sich um sie kiim-
merte! Mein Vater hatte Mama vor acht Jahren verlassen und mich
ldngst durch neue und vermutlich bessere Kinder ersetzt. Kontakt
bestand weder zu ihm noch zu diesen ominésen Halbgeschwis-
tern. Manchmal machte mich das traurig, aber nicht mehr so wie
frither.

An unserem letzten Tag in Niirnberg drehte ich nochmal mit
aller Kraft den Eisenring des Schonen Brunnens am Hauptmarkt,
weil das Gliick bringen sollte. Das konnte ich fiir mein neues
Leben gut gebrauchen - vor allem fiir die Schule. Beim Gedanken
daran, bald die Neue in der Klasse zu sein, bekam ich Bauch-
schmerzen.

Wenigstens konnte der Starnberger See mir den Abschieds-
schmerz etwas nehmen. Seit meinem ersten Besuch, als Gerhard
Mama und mir den Dampfersteg im Ort Starnberg gezeigt hatte,
war ich fasziniert von ihm. Ich hatte noch nie etwas so Schénes
gesehen und konnte kaum glauben, dass ich bald an seinem Ufer
mit Blick auf die Berge leben wiirde. Es war generell unvorstellbar
fiir mich, dass am Starnberger See tatsichlich Leute dauerhaft
wohnten - und nicht nur zum Urlaubmachen da waren. Sie muss-
ten die gliicklichsten Menschen der Welt sein. Alles andere war bei
diesem Postkarten-Anblick mit Segelschiffen, Wasservogeln und
kleinen Bootshdusern unmoglich. Mit diesem Paradies konnte
Niirnberg-Galgenhof wirklich nicht mithalten. Ich wollte auch
etwas von diesem See-Gliick abhaben.

Gerhards Mutter wirkte allerdings nicht besonders gliicklich,
als wir zu ihr in das dunkle Hiuschen zogen, das fiir meinen
Geschmack zu weit weg vom See stand. Es war auch wahnsinnig
vollgestopft: In jedem Zimmer hing ein gekreuzigter Jesus und im
Keller stapelten sich die Rama-Becher. Ich nannte die alte Frau,
bei der ich nun wohnte, Oma Magda. Das war zwar ihr Vorschlag
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gewesen, aber Magda genauso unangenehm wie mir. Auch meine
Mutter sagte Oma Magda zu ihr, was mir noch unpassender vor-
kam. Zu Gerhard sagte ich einfach nur Gerhard. Ich fand, dass
Magda mit ihrem kurzen, borstigen dunkelgrauen Haar etwas von
einem Igel hatte. Sie roch nach Menthol-Bonbons, die sie so hdufig
lutschte, dass ihre Zunge davon ganz aufgekratzt und rau sein
musste. Wie Schmirgelpapier. Auflerdem achtete sie pedantisch
darauf, dass immer alle Vorhinge zugezogen waren.

»Niemand braucht wissen, was bei uns im Haus passiert®, er-
klarte sie mir an meinem zweiten Tag in Berg, als ich dabei war,
die Spitzengardinen zur Seite zu schieben.

,und deine Schuhe raumst du besser auch auf® rief Gerhard
vom Sofa. Meine Stiefel, die nass und matschig vom Schnee wa-
ren, hatte ich vor der Haustiire zum Abtropfen stehen lassen. Ein
No-Go, wie ich lernte — alles, was von Nachbarn gesehen werden
konnte, musste in Ordnung sein. Die Kritik war schon die zweite
Enttiuschung an diesem Tag, denn schon zuvor hatte ich den ge-
bastelten Anhédnger nicht an Gerhards Schliisselbund entdecken
konnen.

Ich nutzte die einwdchigen Ferien bis zum Schulstart, um mich
an die Gewohnheiten und Tagesabldufe in dem engen Haus anzu-
passen. Schnell wusste ich, dass meine Lieblingsserie mit dem
Abendprogramm der neuen Familienmitglieder kollidierte, Magda
mit jhrem eingeweckten Obst einen ganzen Supermarkt beliefern
konnte und Gerhard lange im Bad brauchte. Ich hatte einen ziem-
lichen Horror davor, ihn versehentlich beim Duschen zu iiber-
raschen - oder von ihm tiberrascht zu werden. Deswegen ver-
gewisserte mich immer doppelt, ob die Badezimmertiir tatsdchlich
zugesperrt war.

Meine allergrofite Angst aber blieb das neue Gymnasium. Mama
fuhr mich an meinem ersten Tag in der 6¢ mit Gerhards rotem
Golf nach Kempfenhausen, einem Ortsteil von Berg. Kurz vor dem
Schulgebdude plumpste ich auf den Hintern, weil der Weg vereist
war. Natiirlich hatten das andere Schiiler bemerkt. Und natiirlich
gackerten sie. Ich wollte am liebsten sofort zuriick nach Niirnberg.

Im Klassenzimmer wurde es nicht besser. Ich hatte bestimmt
ein knallrotes Gesicht, passend zu meinem bléden, kratzigen Pulli,
als Frau Schreiber mich vorstellte. Ich horte gar nicht, was sie
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sagte, und rutschte immer weiter nach hinten zur Tafel, bis ich den
ekligen, kalkigen Schwamm riechen konnte, den jemand nicht
richtig ausgewrungen hatte. Wihrend alle Blicke auf mich gerich-
tet waren, starrte ich aus dem Fenster. Zu meiner groflen Enttdu-
schung sah ich weder See noch Berge.

»Eugen, setzt du dich bitte eine Reihe nach hinten neben Chris-
tian. Und Annina kommt neben Michi® diktierte Frau Schreiber.
»Michi ist der Klassensprecher, der erklirt dir alles und gibt dir
seinen Stundenplan zum Abschreiben. Richtig, Michi?“

,»Ja sagte ein Junge mit den wuscheligsten blonden Haaren, die
ich je gesehen hatte. Sie waren fast gelb und erinnerten mich an
Sonnenblumen an einem warmen Sommertag. Alles an Michi
strahlte. Selbst seine Wimpern wirkten golden.

Der andere Junge blickte mich dafiir mit finsterer Miene an
und schmiss nolend Stifte in sein Méppchen.

»Jetzt tu doch nicht so, Eugen®, schimpfte Frau Schreiber. ,Du
wusstest doch, dass Annina nach den Ferien in unsere Klasse
kommt.*

Als er aufstand, guckte er mich weiter bose an. Dann nahm ich
auf seinem noch warmen Stuhl Platz.

»Hallo®, sagte Michi freundlich und tiberhaupt nicht verargert
dariiber, dass ich seinen Freund ins Exil der dritten Reihe ver-
dringt hatte.

»Hier®, schob er mir mit einem von einer festen Zahnspange
verzierten Lacheln den Stundenplan hin. Die Brackets in seinem
Mund funkelten blau und passten zu seinen Augen. Michis Schrift
war schief, aber leserlich.

»Englisch bei der Schreiber ist okay*, erklarte er. ,,Der Ikas, der
Mathe macht, ist ein bisschen komisch, aber eigentlich ganz kor-
rekt. Bist du katholisch?“

Ich schiittelte den Kopf.

»Sehr gut. Der Relilehrer ist ein uralter Pfarrer. Der fiir die
Evangelischen ist aber nett.”

»Michi, kannst du das ein bisschen leiser oder spiter erkldren?®
unterbrach ihn Frau Schreiber, die mit dem Overheadprojektor
eine Folie mit irregular verbs an die Wand warf. Die hatte ich in
Niirnberg schon durchgenommen, stellte ich erleichtert fest. We-
nigstens etwas Vorsprung.

14



Michi nickte, lief3 sich davon aber nicht von seiner Einfithrung
in den Schulalltag abbringen. Er erkldrte mir, dass die Deutsch-
lehrerin mit dem Mathelehrer verheiratet war und man deswegen
vorsichtig sein musste. Die beiden richten sich gerne in ihren
Stunden an Schiilern, die im Unterricht des Ehepartners herum-
geblodelt hatten. Auflerdem erzahlte er mir, dass Frau Schreiber
groflen Wert auf die richtige Aussprache des THs legte und einen
Sohn in der elften Klasse hatte, der Moritz hief3.

»Kennst du hier jemanden?®, zischte Michi mir zu, als wir in
unsere Vokabelhefte schrieben.

»Nein.“

»Auch nicht in Berg?“

»Nein.*

»Cool. Das ist ja ein richtiges Abenteuer fiir dich®, fliisterte er
begeistert. ,,Ich habe noch nie woanders gewohnt. Ich kann dein
erster Freund in Berg sein und dir alles zeigen, wenn du magst.*

Dann streckte er mir seine Hand zum High Five hin und ich
schlug in der Hoffnung ein, dass ab jetzt alles besser werden
wiirde.

Zu meiner Freude nahm Michi sein Angebot sehr ernst. Er
fithrte mich nicht nur durch die Schule, sondern zeigte mir mit
groflem Eifer auch alle anderen wichtigen Orte, die es am Starn-
berger See fiir Zwolfjahrige gab, wie den Spielplatz, fiir den wir
eigentlich schon zu alt waren, und den S-Bahnhof in Starnberg. Er
schwiarmte von den Sommern am See und den Abenteuern, die
man dann erleben konnte. Michi war fasziniert von meinem rol-
lenden R, das mich als Frankin entlarvte. Mir gefiel am besten,
dass er vor rein gar nichts Angst hatte. Michi erkundigte sich bei
Passanten einfach so nach der Uhrzeit, fing Diskussionen mit
Lehrern an und mied nicht mal die groflen Jungs aus der 10. Klas-
se, die hinter der Turnhalle rauchten. Ich war total beeindruckt.
Nach der Schule trédelten wir herum und unterhielten uns {iber
Animes, die wir gerne auf RTL II guckten. Dragonball Z und
Ranma ¥ waren unsere Favoriten. Manchmal lieflen Michi und
ich auch Steine tiber den See hiipfen.

Magda, die mich mittags mit einer warmen Mahlzeit versorgte
und ein wachsames Auge auf mich haben sollte, gefiel es gar nicht,
wenn ich spater nach Hause kam. Sie zeterte und schimpfte, dass
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sie in ihrem Alter keine Lust mehr hatte, einem frechen Madchen
Manieren beizubringen.

»Du musst dich ein bisschen bemiihen, Annina® sagte meine
Mutter, die anders als in Niirnberg jetzt Vollzeit arbeitete. ,Wir
miissen alle aufeinander Riicksicht nehmen.

Also bemiihte ich mich. Beim Abendbrottisch antwortete ich
brav und artig auf Magdas Frage, wer denn mein Freund sei, der
mich immer so lange authielt.

»Der Hinterhuber-Bub! schrie sie auf und klatsche ihre Hinde
zusammen, nachdem ich Michis Namen ausgesprochen hatte.
»Du weif3t fei schon, wer das ist?*

Verwirrt schiittelte ich den Kopf.

»Der Gerhard arbeitet bei dem Vater von deinem Freund in der
Baufirma. Den Hinterhubers gehort hier alles®, sagte Magda mit
ehrfiirchtiger Stimme. ,,Alle neuen Héuser haben die gebaut. Die
sind richtig reich und die alte Frau Hinterhuber wohnt in der
schonsten Villa am See!“

Mein Herz blieb fiir eine Millisekunde stehen. Natiirlich wusste
ich, dass Gerhard auf dem Bau arbeitete, und hier und da war mal
der Name Hinterhuber gefallen. Aber an Michi hatte ich dabei nie
gedacht. Er wirkte auch nicht so, als wire er reich. All seine Hosen
waren an den Knien zerrissen und oft genug hatte Michi kein Geld
dabei, um sich in der Pause eine Butterbreze zu kaufen.

»und der Bub ist mit dir befreundet?*, fragte Magda unglaubig.
»Ja, da bin ich aber mal gespannt, wie lange ...

»Benimm dich anstdndig®, zischte Gerhard, ohne mich anzu-
sehen. ,,Ich will wegen dir keinen Arger in der Arbeit. Und erzihl
ih m nicht, wie es bei uns daheim zugeht. Das braucht niemand
wissen.“

Ich nickte. Dann af8 ich mein Brot mit Streichwurst weiter, ob-
wohl mir der Appetit vergangen war. Als ich spéter im Bett lag und
nicht einschlafen konnte, beschloss ich, Gerhard und Magda nichts
mehr von Michi zu erzihlen. Ich wollte nie wieder so doofe Spriiche
horen. Und unter gar keinen Umstdnden durften die beiden mein
See-Gliick mit Michi in Gefahr bringen. Ich brauchte ihn. Er war
hier mein Rettungsring. Ohne ihn wiirde ich untergehen. Deswe-
gen verschwieg ich es Monate spater beim Abendessen auch, dass
ich zu Michis 13. Geburtstag eingeladen war. Sicher war sicher.
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Michi hatte das grofle Gliick, dass an seinem Geburtstag immer
alle frei hatten. Er war ndmlich am 15. August, am Feiertag Maria
Himmelfahrt, zur Welt gekommen. Deswegen hief3 er mit zwei-
tem Vornamen Maria. Michael Maria Hinterhuber — was fiir mich
sehr bayerisch klang. Marid Himmelfahrt lag mitten in den grofien
Ferien und bot sich perfekt fiir eine Party an. Er feierte seine
Geburtstage auf dem Grundstiick seiner Oma, weil es dort einen
Zugang zum See gab. Ich hatte wochenlang auf die Feier hingefie-
bert — und heute war es endlich so weit.

Andichtig, als wiére ich zu Besuch bei einer Konigsfamilie,
schob ich mein Fahrrad iiber die knirschende Kieseinfahrt, die zur
gelben Villa fiihrte. Sie war schon von der Strafle aus beeindru-
ckend, aber das Gebdude so nah vor mir zu sehen, war nochmal
etwas ganz anderes. Die hellen Fensterladen und der Balkon mit
dem verschnorkelten Holzgelander waren wunderschén und er-
innerten mich an das Puppenhaus von Playmobil, das ich mir
jahrelang vergeblich zu Weihnachten gewdiinscht hatte. Magda hatte
definitiv recht gehabt: Die Villa der Hinterhuber Oma war mit
Abstand die schonste am See.

Als ich ndherkam, winkte mir Michis Mama zu, die ebenso
lockige und blonde Haare wie ihr Sohn hatte. Vor der Eingangstiir
unterhielt sie sich mit einer anderen Frau, die wahrscheinlich ihr
Kind abgeliefert hatte. Frau Hinterhuber litt oft unter Migréne,
weswegen ich sie erst ein paar Mal gesehen hatte. Unter Migrane
konnte ich mir nicht wirklich etwas vorstellen. Von Michi wusste
ich nur, dass er sehr leise sein musste, wenn es seiner Mutter nicht
gut ging. Die jiingeren Hinterhubers residierten weg vom See, am
Hang, in einem modernen Glashaus, das Michis Vater vor ein paar
Jahren gebaut hatte. Ich befiirchtete, dass es darin genauso warm
wurde wie in Magdas altem Gewachshaus.

»Oh, es kommen auch Médchen?, fragte die andere Mutter
Frau Hinterhuber, als ich in den hinteren Teil des Gartens gehen
wollte. Ich fand das Grundstiick riesig.

»Meine Schwiegermutter und Severin sind auch da®, erklarte sie
und flisterte dann leider firr mich nicht leise genug: ,,Fiir Sex sind
sie ja Gott sei Dank noch zu jung. In ein, zwei Jahren sieht das
schon anders aus ...“

Ich spiirte, wie mein Kopf rot wurde und sah zu, dass ich weg-
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kam. Hinter der Villa standen im Halbkreis Zelte, was zum Gliick
mehr nach Ferienlager als nach Dr. Sommer aussah. Es gab auch
einen groflen, schwarzen Pavillon, um den sich Blumen rankten.
Michi und seine Geburtstagsgiste waren eifrig dabei, Holz neben
einer gepflasterten Feuerstelle aufzuschichten. Der Garten war der
reinste Abenteuerspielplatz. Die andere Frau Hinterhuber, Michis
Oma, hatte Michi hier schon immer tun lassen, was er wollte —
und war damit das genaue Gegenteil von Magda. Die bekam schon
Schnappatmung, wenn ich die Besteckschublade falsch einraumte.
Michi war nach der Schule oft bei seiner Grofimutter und
schwirmte von ihrer Pasta al Limone. Das einzige Gericht, das sie
neben Griesbrei kochen konnte.

Michis vier Jahre alterer Bruder Severin, den ich vom Pausen-
hof kannte, war auch da und trug gerade eine Bank aus einem
alten Holzschuppen. Alle Madchen unserer Schule waren verknallt
in den groflen Severin, der mit seinen braunen Haaren kaum
Ahnlichkeit mit Michi hatte. Ich fand ihn nicht so toll. Genau wie
Leonardo DiCaprio, Enrique Iglesias oder all die anderen Typen,
fiir die geschwdrmt wurde. Aber das sagte ich nie.

Ich ging zu Michi, gratulierte ihm zum Geburtstag und driickte
ihn unbeholfen. Freunde zu umarmen, war vor ein paar Wochen
cool geworden, aber fiir mich noch véllig ungewohnt. Vor allem
bei Jungs.

Ich tiberreichte ihm einen Kinogutschein, den ich von meinem
Taschengeld gekauft hatte. Michi und ich wollten in den Ferien
unbedingt noch Spider-Man gucken. Neben ihm stand ein hagerer
Junge mit kastanienbraunem Haar und langen Wimpern, den ich
nicht kannte. Er wirkte noch viel schiichterner als ich und wich
nicht von Michis Seite.

»Cool, danke!, freute sich Michi tiber das Geschenk. ,Lari ist
in eurem Zelt.“

Neben mir war Lari das einzige andere Méidchen auf der
Geburtstagsparty, was nicht verwunderlich war, da Lari und Michi
seit dem Kindergarten befreundet waren. Ich hatte Fotos von den
beiden gesehen, auf denen sie Hiandchen haltend mit roten Wan-
gen als Dreijihrige beim Laternenumzug mitliefen. Mittlerweile
waren Lari und ich auch Freundinnen geworden - Michi sei Dank.
Er hatte mich so lange zu gemeinsamen Treffen mitgeschleift, bis
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mich Lari irgendwann zu sich nach Hause eingeladen hatte. Ich
durfte sogar gleich iiber Nacht bleiben. Bis nach Mitternacht
machten wir Psychotests aus der Zeitschrift Mddchen und spielten
Wahrheit oder Pflicht. In der Friih hatte es Kakao und Croissants
vom Bicker gegeben.

»Habe ich selbst aufgebaut®, erklarte Lari stolz, als ich ins Zelt
kroch. Thr schulterlanges dunkelblondes Haar trug sie heute zu
einem Zopf zusammengebunden. Neben Laris Schlafsack lag ein
Pliischhund, den ich von den Ubernachtungen bei ihr kannte. Er
hief} Eddie und sie hatte ihn schon fast ihr gesamtes Leben. Mir
wire es peinlich gewesen, ein Kuscheltier mitzunehmen, Lari schien
das aber nicht zu storen. Sie war zwar einen Kopf kleiner als ich,
aber hatte schon einen richtigen Busen und trug einen BH. Bei mir
war noch nichts zu sehen. Aus Mitleid hatte mir meine Mutter ein
lavendelfarbenes Bustier geschenkt, das ich im Rucksack dabei-
hatte. Ich wollte es nach dem Schwimmen unbedingt anziehen.

»Hast du deine Gitarre mitgenommen?*, fragte ich Lari, weil
ich auf Musik am Lagerfeuer hoffte, wie in den Filmen.

»Nein, so gut bin ich noch nicht®, schiittelte sie den Kopf. Ich
sah das anders: Lari war fiir mich ein Rockstar - als ich bei ihr
iibernachtet hatte, hatte sie mir Wonderwall vorgespielt und sogar
mitgesungen.

»~Kommt raus jetzt, Midels®, sagte Eugen und schlug dabei
gegen unser Zelt. ,Wir wollen schwimmen.*

Lari und ich streiften unsere Klamotten vom Korper und stiirm-
ten im Bikini los. Neben Eugen, Michi und dem mir unbekannten
Jungen waren auch Jojo und Christian aus unserer Klasse eingela-
den. Christians Vater hatte eine Hautarztpraxis in Miinchen, was
er bei jeder sich bietenden Gelegenheit erwéhnte.

»Ihr wiirdet nicht glauben, welche Promis zu seinen Patienten
zahlen!®, sagte er oft und gern und lief§ uns dann raten, wer unter
ekligen Warzen litt. Christians Mutter war Hausfrau, wie die meis-
ten hier. Nur Eugens Mama arbeitete, wie meine auch.

JWer ist das?®, fragte ich Lari und deutete auf den Jungen mit
den kastanienbraunen Haaren im Wasser. Er war schlaksig und
grof3, wirkte aber jiinger als unsere Mitschiiler.

»Das ist Kilian. Michis Cousin von der anderen Familienseite,
nicht von der Oma hier. Der geht auf die Hauptschule in Gauting.
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Seine Eltern sind schon lange geschieden und er ist ganz oft in
Miinchen bei seinem Vater.*

»Jetzt kommt schon!, rief Michi, der bereits rausgeschwom-
men war. Die Hinterhubers hatten zwar einen Seezugang, aber
keinen eigenen Steg. In einer Thuja-Hecke gab es einen circa vier
Meter breiten Durchgang, von dem aus man ins hiifthohe, klare
Wasser gelangte. Als ich hineinhiipfte, fliichtete ein Schwarm
silberner Baby-Fische vor mir. Kleine Lauben oder Rotaugen, ver-
mutete ich. Michi hatte mir mal erklart, welche Fischarten es hier
gab. Er wusste alles iiber den Starnberger See.

,Hebt mal die Arme hoch®, forderte Eugen und spritzte uns
nass. Davor hatte er versucht, Jojo die Badehose herunterzuziehen.

Lari schiittelte den Kopf und verschrankte die Arme, was ihren
Busen zusammendriickte. Dann tauchte sie ab und liel mich
allein mit Eugen.

,Garantiert nicht!®, sagte ich, stieff mich vom schlammigen
Untergrund ab und schwamm zu Michi. Ich wusste genau, warum
Eugen das gefragt hatte: Er wollte wissen, ob uns schon Achsel-
haare wuchsen.

»Jetzt, wo es dunkel ist, wird es Zeit fiir eine Gruselgeschichte®,
sagte Jojo und wischte sich die Fettfinger an der Hose ab, wihrend
das Lagerfeuer laut knisterte. Neben ihm stapelten sich die Pizza-
kartons. Das Essen hatte uns Michis Oma spendiert. Vom Schwim-
men und der Pizza war ich miide und konnte gerade so ein Géh-
nen unterdriicken.

»Hey, Kindsfater — du weif3t doch sicher eine Gruselgeschichte?®,
fragte Christian Eugen.

»Kindsfater, sagte Severin und schiittelte belustigt den Kopf.

,»Ja, das ist mein Nachname®, verteidigte sich Eugen.

»Ein komischer Name fiir einen Russen’, meinte Jojo. ,,Klingt
so deutsch.”

~Wenigstens ist das nicht so ein Standard langweiliger Kartoffel-
name wie deiner, Miiller. AufSerdem bin ich Russlanddeutscher®,
sagte Eugen und schlug nach einer Miicke.

»Aber du bist in Russland geboren®, beharrte Jojo. ,,Und Kartof-
feln stammen aus Amerika und nicht aus Deutschland. Du miiss-
test dann eher Kraut zu mir sagen, wegen Sauerkraut.“
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»Ist doch egal jetzt®, intervenierte Michi. Nach dem Schwimmen
wirkte seine Lowenmahne noch wilder. ,,Und Sauerkraut schmeckt
scheifle. Also, wer hat eine gute Gruselgeschichte auf Lager?“

Ich zog den Reiflverschluss meines Zippers hoch, den mir
meine Mutter bei Takko gekauft hatte. Wenigstens in der Damen-
abteilung. Seit ich in Berg wohnte, lebte ich in der Angst, dass
jemand das Etikett der Eigenmarke Colors of the world entdecken
konnte. Meine Mitschiilerinnen trugen miss sixty, adidas oder
He»M - was cooler war. Niemand kaufte bei Takko ein. Takko war
peinlich und billig.

»1hr seid echt noch die totalen Kinder®, sagte Severin und 6ff-
nete sich mit einem Feuerzeug ein Bier, das er aus dem Keller der
Oma hatte.

»Ja genau, als wiirdet ihr euch bei euren Partys immer {ber
super intelligentes Zeug unterhalten’, stichelte Eugen.

»Partys, sagte Severin verichtlich und blickte auf seine Digital-
uhr, als konnte er es kaum erwarten zu verschwinden. Dabei
musste er mit uns zelten.

»Krieg ich einen Schluck?®, fragte Michi. ,,Ich bin doch nach dir
der einzige Teenager in der Runde.*

Severin lachte, dann hielt er seinem Bruder das Bier hin. Eugen
schielte neidisch zu ihm.

»Vergiss es, Kindsfater®, sagte Severin.

»Ich weif3 eine gute Gruselgeschichte, meldete sich Christian
zu Wort.

»Aber nur eine wahre Story*, forderte Michi. Eugen nickte. Die
Kartoffeldiskussion schien vergessen.

»Jetzt bin ich gespannt®, sagte Severin und lehnte sich auf dem
gepolsterten Gartenstuhl zuriick.

,Okay*, sagte Christian und riickte naher an das Feuer. ,Die
kenne ich von meinem Bruder. Angeblich hat sie unser Opa erlebt,
als er sich nachts mal nach Waldarbeiten verirrt hatte. Das war vor
60 Jahren, als es noch keine Straflenlaternen gab. In der Nahe der
Maisinger Schlucht hat er dann eine Hohle gefunden und sich aus
Verzweiflung zum Schlafen reingelegt. Und geregnet hat es auch
noch.“

»Nattirlich®, fliisterte Severin, was ihm einen Klaps von Michi
einbrachte.
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»Irgendwann ist er aufgewacht, weil er das Gefiihl hatte, dass
ihm irgendwer oder irgendwas an der Schulter beriihrt hatte, er-
zéhlte Christian weiter. ,,So, als wollte ihn jemand aufwecken.
Mein Opa hat aber nichts gesehen und auch auf seine Rufe hat
niemand reagiert. Als er am nédchsten Tag wach geworden ist, hat
er bemerkt, dass hinter ihm ein Skelett liegt. Ein Echtes!“

»Gibt es auch Unechte?®, fragte Severin belustigt und ich musste
grinsen.

»Also ein Menschliches! Dann ist er schreiend den Weg nach
Starnberg zuriickgerannt. Als er anderen Holzarbeitern die Hohle
zeigen wollte, hat er sie nicht mehr gefunden. Bis heute hat
niemand die Hohle je wiedergesehen. Mein Opa hat immer ge-
glaubt, dass sie verflucht ist und der Geist des Skeletts ihn warnen
wollte.”

»Das ist iberhaupt nicht gruselig®, befand Severin.

,»Ich finde schon®, moserte Christian. ,,Das ist sogar hier in der
Gegend passiert.”

»Wenn schon hier in der Gegend, dann kénnen wir gleich tiber
den toten Mann sprechen, den niemand vermisst, sagte Michi
und hatte dabei ein Funkeln in den Augen, das ich sogar im Schein
des Lagerfeuers erkannte.

sWelcher tote Mann?*, wollte Lari wissen.

»Habt ihr das nicht mitbekommen? fragte Michi. ,,Da war
vorgestern ziemlicher Wirbel deswegen.“

»Sogar das Fernsehen war da!® sagte Eugen aufgeregt.

»Ein Fischer hat eine Leiche an Land gezogen®, erklarte Michi.
»Die war unter Wasser ...«

»... und hatte sich im Netz verfangen®, erginzte Eugen. ,,Der
Fischer bekam den Schreck seines Lebens.*

Ich verzog angewidert das Gesicht. Vor ein paar Stunden waren
wir noch im Wasser gewesen.

»Das ist tiberhaupt nicht gruselig®, beschwerte sich Christian.
Vermutlich war er weiter beleidigt wegen der Kritik an seinem
Schauermirchen. ,Sondern eklig.”

»Ich finde schon, dass das gruselig ist, sagte Michi. ,Erstens
hitte jeder von uns beim Schwimmen auf die Wasserleiche stoflen
kénnen. Zweitens weify niemand, wer die Person ist. Das Einzige,
was bisher feststeht, ist, dass es ein Mann war. Es gibt keine
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Vermisstenfille, die zu der Wasserleiche passen. Und drittens
konnte noch nicht festgestellt werden, wie lang er schon im Wasser
war.“

»Vielleicht wurde er von der Russenmafia gekillt, sagte Jojo
Richtung Eugen. ,,Und mit einbetonierten FiifSen im See versenkt.”

»Meine Stiefoma sagt immer: ,Der Marchenkonig zieht die Le-
bensmiiden an und der See verschluckt sie fiir immer® fliisterte
ich voller Ehrfurcht.

Magda war besessen von Ludwig II. und verehrte ihn wie
einen Heiligen. Jedes Mal, wenn wir an der Votivkapelle vorbei-
kamen, die zu seinem Gedenken errichtet worden war und aus der
Ferne wie ein verwunschener Turm aussah, bekreuzigte sie sich.
Mich gruselte es vor der grofien Kapelle im Park von Schloss Berg.
Dort im Wasser stand auch ein Holzkreuz, das die Stelle mar-
kierte, an der Ludwig und sein Leibarzt Dr. Gudden leblos auf-
gefunden worden waren. Immer wenn Magda ihren Lieblingssatz
aufsagte, stellte ich mir den toten Konig in Gardeuniform im See
stehend vor, der die Leute winkend zu sich lockte - bis sie unter-
gingen. Vielleicht war der tote Mann auch eines von Ludwigs
Opfern.

»Angeblich sind noch mindestens 20 Leichen im Wasser. Das
stand in der Zeitung®, erzéhlte Eugen.

»Du liest Zeitung?*, étzte Jojo.

»Konnt ihr damit authéren?, beschwerte sich Lari. ,,Ich will
morgen wieder schwimmen und nichts von irgendwelchen
Leichen horen.“

»Wenn, dann sind es auch nur Knochen, die am Grund liegen,
sagte Eugen.

»Nein‘, antwortete Kilian, der den ganzen Tag tiber geschwie-
gen hatte. Ich hatte ihn vorhin nicht mal gehort, als es um die Be-
stellung der Pizzen ging. Kilians Stimme war kindlich und noch
nicht so kratzig wie die der anderen Jungs.

»Ganz unten im See, ab 20, 30 Metern Tiefe, ist es so kalt, dass
Korper nicht zersetzt werden®, erklirte er. ,Eigentlich wie in
einem Kiihlschrank. Das hat mir mein Papa mal erzahlt.

»Das hat der sich ausgedacht®, sagte Eugen. ,,Du glaubst doch
wohl selbst nicht, dass im See noch ein paar tiefgekiihlte Leichen
unter Wasser rumtreiben.“
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»Doch®, kam Michi seinem Cousin zur Hilfe. ,, Teilweise sind die
Wasserleichen sogar bekannt. Also, man weif3, wer sie sind. Aber
niemand kann sie bergen, weil sie so weit unten im Wasser sind.
Der Mann war wahrscheinlich auch richtig tief im See und kam
nach Jahren wieder hoch.*

Lari neben mir guckte betroffen.

»Also, sah er noch so aus, wie an dem Tag, als er ertrunken
ist?*, fragte ich unglaubig. Michi nickte.

»50, ihr kleinen Hobby-Forensiker!®, sagte Severin und stand
auf. ,Zeit, ins Bett zu gehen.*

,»Es ist doch gar nicht so spat!, beschwerte sich Eugen.

,Oh doch, und Kilian ist noch nicht mal zwolf. Also Abmarsch!“

»Hast du das gehort?®, fragte ich Lari leise. Im Zelt war es dunkel
und eine Miicke, die wir versehentlich eingeschlossen hatten, surr-
te um mein Ohr herum. Das war aber noch nicht alles. Ich war mir
sicher, dass etwas an der Zeltwand gescharrt hatte. Ausgerechnet
wir standen so nah am See, wo die ganzen Leichen unter Wasser
trieben.

Vorsichtig pellte ich mich aus meinem Schlafsack und blickte
zu Lari hiniiber. In dem Gewiihl aus Kissen, Pliischhund Eddie
und zusétzlicher Decke konnte ich sie auf der Isomatte nicht er-
kennen. Ich hoffte, dass sie tiberhaupt noch da war und nicht von
irgendeinem halb verwesten Mann oder dem Koénig hochst-
personlich in den See gezogen worden war. Dann hérte ich jeman-
den vorbeigehen.

»Michi? Eugen?*, fliistere ich in die Finsternis, fest davon tiber-
zeugt, dass die beiden uns einen Streich spielten. ,,Das ist nicht
lustig.”

»Entschuldigung®, sagte drauflen jemand mit leiser Stimme.

Vorsichtig zog ich den Reifiverschluss nach unten. Vor dem
Zelt stand Kilian mit einer Taschenlampe und leuchtete mir ins
Gesicht.

»Kannst du nicht schlafen?®, fragte ich blinzelnd und erleichtert
dartiber, dass nur Michis kleiner Cousin herumgeisterte.

»Eugen hat gesagt, wir machen um drei eine Nachtwanderung
als Uberraschung fiir Michi. Ich hatte so Angst, dass ich verschlafe,
und habe stindig auf meine Uhr geguckt.”
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,»S0 ein Schwachsinn. Es gibt keine Nachtwanderung. Mit wem
schlafst du im Zelt?“

»Severin. Eugen hat gesagt, er darf davon nichts mitbekommen
und ich muss ganz leise sein.”

»Das war nur ein Witz von ihm sagte ich. ,,Ein Bloder. Geh
wieder ins Zelt.*

Kilian nickte und ich zog frostelnd den Reif3verschluss zu. Ich
wollte gar nicht wissen, wie sich Eugen an Jojo wegen der ganzen
Russen-Witze rachen wiirde.

Am nichsten Morgen, als wir iibernichtigt die Zelte abbauten,
grinste mich Eugen an. Ich trug ein drmelloses Shirt, also vermied
ich es, beim Zusammenklappen der Zeltstangen meine Arme
hochzustrecken. Ich verstand nicht, dass Michi so eng mit Eugen
befreundet war. Er war einfach nur fies.

Montag, 12. August 2024
14 Uhr

Ich fiihlte mich leicht benommen, als ich den steilen Hang weiter
hinunterging. Auf Héhe der Wirtschaft, die nach dem Berger
Schriftsteller Oskar Maria Graf benannt war, warf ich einen Blick
hinter mich. Die Strafle war leer. Eugen hatte es sich nicht noch-
mal anders iiberlegt und war umgekehrt. Aber warum hitte er das
tun sollen? Ich konnte absolut verstehen, dass er keine Lust auf
mich hatte. Wahrscheinlich hitte ich auch die Flucht ergriffen,
wenn er in Frankfurt auf einmal vor mir gestanden wire. Kopf-
schiittelnd setzte ich meinen Weg fort. Dann sah ich ihn zwischen
den Héusern hervorblitzen: den Starnberger See.

Ich war kein nostalgischer Mensch, in meiner Wohnung erin-
nerte nichts an Berg. Die Fotos aus meiner Teenagerzeit waren
gut verstaut in einer Box, die ich nie 6ffnete. Trotzdem wollte ich
wissen, ob sich meine alte Heimat verdndert hatte. Frither hatte
ich hier jeden Samstag Zeitungen ausgetragen und war mit simt-
lichen Briefkidsten, Familiennamen und Gartentoren vertraut ge-
wesen. Als ich am Haus des Fischers vorbeilief, der Kénig Ludwig
vor fast 140 Jahren im See gefunden hatte, tiberkam mich das
Gefiihl, dass Berg gleichzeitig grofier und enger geworden war.
Und exklusiver. Das Strandbad Galloth im Ortsteil Leoni direkt

25



am Ufer existierte nicht mehr. Frither hatte hier gegen Eintritt
jeder baden diirfen. Jetzt gab es nach einer Umgestaltung dort
sogenannte See-Lofts mit privater Liegewiese und Zugang zum
Wasser. Natiirlich alles schon abgeschirmt - davon hatte ich
schon online gelesen. Ich wollte gar nicht wissen, wie hoch die
jahrliche Miete fiir diese holzernen Badehiitten war, in denen
man nicht mal tibernachten konnte. Wenigstens gab es am Weg,
der zur Votivkapelle fithrte, noch keinen Stand mit Souvenirs
von Kénig Ludwig I1.

Ich stoppte an der Wiese neben dem Strandhotel Berg direkt am
Wasser und blickte ritber auf die andere Uferseite nach Tutzing
und Possenhofen. Dort hatte Sisi gelebt, bevor sie Kaiserin von
Osterreich wurde. Als meine Mutter das kurz nach unserem
Umzug erfahren hatte, war sie ganz verziickt gewesen. Fiir die
verkitschte Verfilmung ihres Lebens war Romy Schneider aller-
dings nicht am Starnberger See vor der Kamera gestanden, son-
dern am Fuschlsee im Salzkammergut. Schloss Possenhofen war in
den 50er Jahren komplett heruntergekommen und taugte nicht als
Kulisse fiir einen Heile-Welt-Film. Das war fiir mich schon immer
schwer vorstellbar gewesen, so gepflegt wie hier alles war. Aus rei-
nem Pflichtgefiihl machte ich ein halbherziges Foto vom See und
schickte es Stella, obwohl aus diesem Winkel das berithmte Berg-
panorama nicht zu sehen war. Dafiir glitzerte der See verfiih-
rerisch in der Sonne. Wie herrlich es bei dem Wetter wire, hinein-
zuspringen. Aber ich erlag seinem Charme nicht. Nicht mehr.
Diese Zeiten waren vorbei.

Ginge ich ein Stiick weiter, kime ich zum Anwesen von Michis
Oma. Kurz iiberlegte ich, blieb aber doch stehen. Die Begegnung
mit Eugen hatte schon gereicht. Ich warf dem Strandhotel Berg
einen letzten Blick zu, dann kehrte ich um. Eigentlich hatte ich
immer vorgehabt, mich dort einzuquartieren, falls ich mal
zuriickkommen sollte. Jetzt iibernachtete ich in einer Pension.

Weg vom See, ohne geschichtstrachtige Konige, Kaiserinnen
und Schriftsteller, war Berg gar nicht so besonders. Es war ein
normaler kleiner Ort mit Bio-Laden, Metzgerei und Apotheke.
Kurz hatte ich Angst, meinen ersten richtigen Stopp nicht zu fin-
den. Aber so sehr hatte sich Berg dann doch nicht verdndert, und
auflerdem war Laris Haus nicht zu iibersehen.
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Musiktherapie Larissa Engelhardt stand in Dunkelrot auf einem
weiflen Schild, das an der Fassade angebracht war. Das war mir
neu. Ich dachte, Lari wire Gitarren- und Keyboard-Lehrerin. Aber
gut, ich bekam auch nichts von ihr mit. Lari hatte kein Instagram
und als wir 30 wurden, hatten wir uns nur oberflichliche Nach-
richten zum Geburtstag geschickt. Ein ,,Puh, wann sind wir nur so
alt geworden?“ von mir und ein ,,Jetzt sind wir wohl die Erwach-
senen” von Lari. Danach Funkstille - bis ich mich letzte Woche bei
ihr gemeldet hatte. Vielleicht war ich doch etwas nostalgisch
veranlagt.

Ich driickte die Klingel und versuchte hinter dem Milchglas-
fenster, das in die Haustiir eingelassen war, etwas zu erkennen.
Mittlerweile kénnte Lari verheiratet sein oder Kinder haben. Lari
wire eine gute Mutter. Sie war schon immer fiirsorglicher als ich.
Das Licht im Gang verdnderte sich und eine verschwommene
Gestalt trat niher. Die Tiir 6ffnete sich und die éltere Version der
Lari, mit der ich meinen ersten Rausch gehabt hatte und die mir
all jhre CDs gebrannt hatte, stand vor mir. Sie hatte etwas
zugenommen und ich fand, dass sie sehr miide aussah. Lari trug
wieder einen Pony, wie in der zwolften Klasse. Ich erinnerte mich
noch, dass sie mal geschworen hatte, sich nie wieder so einen
hésslichen Haarschnitt verpassen zu lassen.

»Hallo, sagte sie und musterte mich genauso neugierig wie ich
sie. Ob sie fand, dass ich mich gut gehalten hatte? Ich gab mir
zumindest Mithe und kdmpfte gegen die Zeichen der Zeit an.

»Lange nicht mehr gesehen!®, sagte ich und umarmte sie. Lari
duftete nach Lavendel und Patschuli, was ich passend fand fiir
eine Musiktherapeutin. Frither hatte sie nach Nikotin und dezen-
tem Nivea-Deo gerochen. Genau wie mir, war ihr von dem Vanille-
duft schlecht geworden, der in unserer Jugend so angesagt war.

»Zehn Jahre®, sagte sie, als hitte sie eine Strichliste {iber jeden
einzelnen Tag gefiihrt. ,Komm rein.”

Ich stand wieder in dem gleichen Hausflur, in dem ich mir
schon so oft die Schuhe an- und ausgezogen hatte, und trotzdem
war alles anders. Frither hatten hier knallbunte Fotos von Lari und
ihrem Bruder Max im 90er-Jahre-Look gehangen. Mittlerweile
waren sie durch geschmackvolle Schwarz-Weif3-Bilder von den
Voralpen und einem Wald im Nebel ersetzt worden. Ich erkannte
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den Wald, der hier ganz in der Nahe war. Nur der Starnberger See
fehlte in der Reihe der Naturfotografie. Und ich wusste, warum.

»Wohnen deine Eltern noch hier?*, fragte ich und hoftte, dass es
ihnen gut ging. Die Engelhardts waren fiir mich immer die Bilder-
buch-Familie schlechthin gewesen.

Lari nickte: ,Ja, wir haben umgebaut. Sie wohnen im ersten
Stock und ich im Erdgeschoss. Das ist besser mit der Praxis.”

Fiir mich klang das, als wére Lari Arztin. Ich hatte keine Ahnung,
was eine Musiktherapeutin machte, und dachte an Klangschalen
und Entspannungsiibungen. Wobei wiitendes Getrommel und
Urschrei-Therapie besser zu ihr passen wiirden. Aber wahrschein-
lich war sie einfach gelassener geworden. Ich war ja auch nicht
mehr so verschlossen wie in der Pubertit.

»Setz dich’, fiihrte sie mich in die Kiiche. Hier hatten wir frither
immer nach Ubernachtungspartys miide gefriihstiickt.

,»Ich habe leider nicht viel Zeit®, sagte sie. ,,Um drei kommt ein
Schiiler, der noch eine Nachholstunde hat. Tee?

Ich nickte enttauscht. Lari hatte mir nur eine halbe Stunde fiir
die Audienz einberaumt. Aber was hatte ich erwartet? Dass sie mir
freudestrahlend um den Hals fillt und spiter nach Aufkirchen
mitkommt, weil ich mich da nicht allein hin traue?

»Du gibst noch Unterricht? Das Schild drauflen ...

»Nur noch ein paar Kindern. Denen, die wirklich Bock haben
und die nicht von den Eltern gezwungen werden. Gibt erschre-
ckend wenige.“

Lari schaltete den Wasserkocher an. Eigentlich war es zu heif3
fiir Tee. Wihrend sich das Wasser lautstark erhitzte, eierten wir
herum und tauschten uns tiber Kleinigkeiten aus. Thre Praxis gab
es seit vier Jahren. Die Ausbildung zur Musiktherapeutin hatte sie
berufsbegleitend absolviert, weil sie nochmal etwas ausprobieren
wollte. Lari erwdhnte weder Partner noch Kinder und ich sah
keinen Ring am Finger. Ich traute mich nicht, nachzufragen. Bei
mir gab es auch nicht wirklich was zu erzdhlen. Ich lebte noch
immer in Frankfurt, arbeitete fiir die Oper und war schon seit
Ewigkeiten nicht mehr auf einer Party gewesen. Ich war richtig
langweilig geworden.

~Wenigstens verdienst du jetzt gut®, sagte Lari, was mich mehr
traf, als es wahrscheinlich sollte.
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,Was gibt es Neues in Berg?“, fragte ich und hoffte, dass Klatsch
und Tratsch iber Klassenkameraden das Eis zwischen uns bre-
chen wiirde. Inzwischen waren wir in einem Alter, in dem es mit
den Scheidungen losging.

»Ach, nichts. Du weifit ja, hier passiert nicht viel®, sagte Lari
und erstickte damit meinen Versuch, Konversation zu betreiben,
im Keim.

»1ch glaube, ich habe vorhin Eugen im Auto gesehen. Kann das
sein?® setzte ich nach einer kurzen Gespréachspause wieder an.

»Der hat in der Neubausiedlung ein Haus gebaut. Ich sehe den
Gockel nicht all zu oft. Gott sei Dank.*

Dann stellte sie zwei Tassen auf den Tisch, in denen Teebeutel
der Geschmacksrichtung Bio-Pfefferminz hingen. Ich erkannte
die Tasse, auf der Hedwig, die Schneeeule von Harry Potter, ab-
gebildet war. Ich hatte sie Lari zum 13. Geburtstag geschenkt. Da-
mals hatte sie die Blicher auswendig gekonnt. Ich wusste nicht, ob
es Absicht oder Zufall war, dass sie mir ausgerechnet diese Tasse
gegeben hatte. Oben am Rand war ein Stiickchen abgesplittert. Die
Spiilmaschine hatte die Stelle langst glattgeschliffen.

»Was fiihrt dich nach Berg?®, fragte Lari. In meiner Nachricht
hatte ich ihr nur geschrieben, dass ich auf Durchreise war. ,Ich
war iiberrascht, dass du dich gemeldet hast.*

»Magda ist gestorben’, erklérte ich.

»Ja, das habe ich mitbekommen®, sagte Lari kiihl. ,,Mein Bei-
leid. Ich wusste nicht, dass ihr noch Kontakt hattet.*

»Danke. Hatten wir auch nicht. Aber sie hat mir etwas vererbt
und ich muss zu Gerhard.“

»Oh, Gerhard. Wird bestimmt komisch. Das muss ja was rich-
tig Wichtiges sein, wenn du extra dafiir hergekommen bist.*

,»Ja sagte ich und verschwieg das Teeservice. Das hatte schon
Stella nicht verstehen konnen.

»Wie lange bleibst du?“

»Morgen fahre ich schon. Ich muss ab Mittwoch wieder arbei-
ten.“

Lari stellte ihre Tasse auf den Tisch. Etwas Tee schwappte tiber,
was sie aber nicht zu stéren schien.

»Michis Geburtstag ist am Donnerstag.”

Sie sagte nicht widre, sondern ist — so, als sei er noch am Leben
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und wiirde wie frither eine grofie Feier am See schmeifien. Zum
35. hitte er sicher irgendwas Besonderes vorgehabt. Vielleicht
wire er mittlerweile ein gliicklicher Familienvater. Einer, der sich
wirklich kiimmert. Ich musste an die eine Zeile aus diesem
Geburtstagslied denken, die mir seit seinem Tod die Kehle zu
schniirte: Wie schon, dass du geboren bist. Wir hdtten dich sonst
sehr vermisst.

»Ich weif3, wann sein Geburtstag wiére®, sagte ich und merkte,
wie die Stimmung kippte. Meine Hand tastete wieder nach dem
geschliffenen Glas in der Tasche meines Kleides. ,,Ich kann leider
nicht so lange in Bayern bleiben. Und den Urlaub konnte ich auch
nicht anders legen.”

»Schade. Du hast es an seiner Beerdigung versprochen’, sagte
Lari beherrscht. Aber ihre Zornesfalte, die jetzt deutlich zu erken-
nen war, verriet sie. Sie war wiitend auf mich. ,Weifit du noch?
Wir wollten jedes Jahr an seinem Geburtstag am See auf ihn
anstofSen.”

Ich nickte. Natiirlich erinnerte ich mich. Ich sah die verheulte
Lari direkt vor mir. Ich war vollkommen tiberfordert gewesen und
hitte ihr alles versprochen, damit sie sich wieder beruhigte.

»und du hattest nie Zeit, warf sie mir vor. ,,Jetzt bist du in
seiner Geburtstagswoche da und haust trotzdem wieder ab?“

»Der 15. August ist in Hessen kein Feiertag. Ich hitte mir
immer mindestens zwei Tage freinehmen miissen, um nach Berg
zu kommen’, erklarte ich ruhig und fuhr tiber das geschliffene
Glas. ,Der Besuch hat sich mit meinem Urlaub jetzt eben angebo-
ten. Ich kann nicht noch ldnger bleiben. Das geht wegen der Arbeit
einfach nicht.”

»Ich verstehe dich nicht. Ich dachte immer, Michi ware dir
wichtig. Aber als er tot war, hast du weitergemacht, als wire
nichts.”

Treffer und versenkt. Ich hitte es wissen miissen. Ich kannte
doch Laris nachtragende Art. Ich war immer neidisch auf Stella
gewesen, die mit jhren Schulfreundinnen noch so viel Kontakt
hatte. Ich dachte, ich konnte mit Lari auch tiber alte Lehrer plau-
dern und tiber die Nachmittage, an denen wir Die Sims auf dem
Computer gespielt hatten. Aber so einfach war das mit uns nicht.
Da war zu viel vorgefallen.
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,Er ist mir auch noch wichtig. Und jetzt bin ich ja hier. Warum
kénnen wir nicht morgen auf ihn anstoflen? Bevor ich fahre?
Abends ist eh immer weniger los auf der Autobahn. Ich weif3,
vorfeiern ist nicht ideal. Aber vielleicht haben Christian und Jojo
auch Zeit. Und Eugen. Dann wire es fast wie frither. Eine kleine
Erinnerungsrunde fiir Michi®, sagte ich und hoftte, Lari damit zu
besénftigen. Ich war auf jeden Fall angetan von meinem spontanen
Einfall. Dann wiirde sich vielleicht auch die Sache mit Eugens
Flucht aufklédren. Laris Gesichtsziige blieben aber unverandert.

,Christian wohnt nicht mehr hier®, sagte sie niichtern. ,,Und
Eugen? Das wire der letzte Mensch, mit dem ich anstofien wollen
wiirde. Du hast es vergessen, oder?“

Was?“

»Eugen und Michi waren zerstritten. Eugen war nicht mal bei
seiner Beerdigung.“

So fest es ging, spannte ich die Faust mit dem geschliffenen
Glas darin an. Ich hatte ein Bild von Eugen auf dem Friedhof mit
Sonnenbrille und perfekt sitzendem Anzug in meinem Kopf. Das
konnte keine Einbildung sein.

,»Bist du sicher?", fragte ich. ,Ich dachte, er hitte mir nach der
Beisetzung eine Zigarette gegeben ...«

»Natiirlich! Sie haben an seinem 23. Geburtstag gestritten. Eugen
ist total ausgetickt®, sagte Lari erbost.

Schnell rechnete ich nach. 2012 war Michi 23 geworden. Da
hatte ich schon in Frankfurt gelebt. Es musste die Party gewesen
sein, an der es so wahnsinnig kalt war. Ich hatte sie als relativ lang-
weilig und unspektakulér in Erinnerung. Mein Hirn war ein Sieb.

~Was ist das fiir ein Freund? Dass einen nicht mal der Tod
versohnt?“, schimpfte Lari. ,,Der hat fiir mich keinen Anstand.*

Es war beruhigend, dass sie nicht nur bei mir so nachtragend
war. Ich hatte mich schon frither gewundert, wie derart viel Wut
in einen so kleinen Menschen hineinpasste. Einmal musste sie im
Deutschunterricht eine ganze Stunde im Flur stehen und die Klinke
der Tiir herunterdriicken, weil sie sich gar nicht mehr beruhigen
und nachgeben wollte. Lari stand zu ihrer Meinung - egal was.
Das hatte ich schon immer an ihr bewundert.

»Es tut mir leid wegen seinem Geburtstag. Aber jetzt bin ich ja
da.®
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»Du verstehst das nicht®, sagte Lari. ,,Ich hitte dich gebraucht.
Genau wie Michi.“

Jetzt erst liefd ich das glattgeschliffene Glas los. In meiner Hand
kribbelte es. Ich dachte daran, dass ich mich nach Michis Besuch
in Frankfurt nie wieder bei ihm gemeldet hatte und wie unange-
nehm mir das war. Aber ich konnte Lari auch Vorwiirfe machen.
Sie hatte doch mit Michi Schluss gemacht, und wire sie nicht
gewesen, wire Michi nie an diesem bloden See geblieben.

»Du hast das alles gar nicht mitbekommen, weil du nie in Berg
warst®, platzte es aus ihr heraus. ,,Du hast nie gesehen, wie verzwei-
felt Michi war. Und dann hat er sich auch noch in das Haus seiner
Oma eingesperrt. Ich habe immer gedacht, wenn ihm jemand
helfen kann, dann du!“

Irritiert starrte ich Lari an.

»Was meinst du?, sagte ich. ,Was war los mit ihm? Ich habe
keine Ahnung, worauf du anspielst.*

Lari schiittelte den Kopf. Dann klingelte es.

»Mein Schiiler. Ich muss dich leider rausschmeiflen, sagte sie
niichtern, mit Blick auf die unangenehm laut tickende Kiichenuhr.
Er war zu frith dran. Mir standen noch fiinf Minuten zu.

»Lari, was meinst du?® fragte ich nochmal. ,Was war los mit
Michi?“

»Ich habe jetzt keine Zeit mehr, sagte sie und stand auf, um die
Haustiire zu 6ffnen.

»Konnen wir uns dann wenigstens morgen nochmal treffen?*
fragte ich. ,,Ich wiirde wirklich sehr gerne mit dir auf Michi an-
stoen. Uberleg es dir nochmal, bitte. Ich will es echt wieder gut
machen, dass ich so lange nicht da war.”

Lari schob einen schméchtigen Jungen mit Brille und Gitarren-
rucksack ins Haus und blieb mir eine Antwort schuldig. Im Garten
griff ich nochmal nach dem geschliffenen Glas. Seine glatte Ober-
fliche konnte mich nicht mehr beruhigen.

Sonntag, 15. August 2004
Am schonsten waren die Sommerferien, wenn ich mit Michi
allein war. Und dieses Jahr hatte ich richtig Gliick: Lari war gleich

nach der Zeugnisvergabe mit ihrer Familie Richtung Frankreich
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